【就在這花好月圓夜】 【兩心相愛心相……
綰靜不知道他這個問題裡, 究竟包含怎樣的感情，因此不答，只悽惶地看著他, 指尖顫抖，包住了他的手。
過了許久, 可能真的以為是自己發燒太久, 燒糊塗了, 他抿抿唇, 鬆開禁錮，想合衣躺下來。
牽扯到傷口, 又是撕心裂肺的咳嗽。
綰靜連忙起身, 他撐著床頭櫃，她看到上面的保溫杯, 擰開扶住他肩膀：“慢慢喝。”
關庭謙閉著眼吞嚥, 漆黑的夜裡, 他喉結上下滾動，喝得太急，最後一口有些水溢位來，狼狽灑在他衣襟上。
他咳嗽著喘息躺在了床上。
窗外的一點單薄月華, 映亮那一小片地方, 如霜似雪t。
綰靜聽見他輕輕喘息說：“不來也很好。”
“我失敗了。”他說。
綰靜不懂他在說甚麼, 只好試探著回應：“你沒有。”至少在她心裡沒有，他是深謀遠慮的人，不管是和誰都是那樣，他做到極限了。
是她牽連他。
關庭謙卻搖了搖頭。
綰靜從沒有在他臉上，見到過那樣的表情，就像是多年基業付諸東流, 他必然會經歷的一種疲憊，倦怠，還有種欲語無言的麻木：“不是的。”
他看著天花板：“我失敗了，我沒能做到。”
“曾經我以為我掌控一切，即使不能統籌全域性，也至少，可以讓所有事，都發生在我可以控制的範圍內……我以為我歷練幾年，學了一點本事，我就可以改命……”
他仍是搖頭，天花板也靜靜地看著他：“其實甚麼也不是。”
綰靜禁不住心裡也痛了起來，彷彿是被剜去了塊肉，她轉過臉，看著他眼睛，她在裡面卻看不到任何東西：“沒關係，就算那筆生意談不成了，也……”
綰靜垂睫：“我上次和心塘參加宴會看見你，我聽說黃慶利和那位黃老闆沾親帶故……其實和他們那種人做生意也沒甚麼意思，他們是刀口舔血過來的，乾的是不要命的事，做掉腦袋的營生，每天提提心吊膽，把腦袋別褲腰帶裡過活，本就和你不是一路，這次做不成，你也不要太過苛責。”
他閉上眼睛。
綰靜抿抿唇，原本想說她自己，想道歉。
說她不是故意的。
她並不知道她跟在他身邊，會給他帶來那麼多麻煩。
其實他們之間，完全是陰差陽錯，要是當初她沒有再去找他，因為他母親的事和他吵架起爭執，他或許不會血氣上頭，強行把她帶在身邊。
她不在，也就不會有後面諸多事。
很多因果，其實都是糾葛纏繞不可分割，踏進紅塵，邁入風月，就再分不清誰是誰的因，誰是誰的果。
她莫名地想起他用過的簽名，那麼淡泊的一句話，她卻把一切給破壞殆盡了。
事與願違，其實那部電視劇還有一句臺詞，叫：“萬般都是命中定，半點不由人心想。”
她不知道他說的是甚麼努力，可是努力到後來，也照舊沒有任何結果。
他閉著眼睛呼吸安定，似是沉沉睡了。
綰靜又陪他躺了一會，將近凌晨五點多鐘，她起身，輕輕披好衣服，離開了他的病房。
*
那次之後他好像就將這件事忘記，真的只當做一個夢境。
可如果只是夢境，他又為甚麼，是那麼真實而強烈的反應。
綰靜後來還去看過他幾次，只是都是隔著門，他醒過來後身體漸漸好轉，大概是嫌人多，看著眼暈，樓層的看守撤去了不少，她夜深去看他也就更加方便。
可她始終沒有再進去。
綰靜覺得他一定知道她在門外。
好幾次，他在屋子裡抓著柺杖練習慢慢走路，從床的這頭走到窗戶那頭，停歇片刻，又從窗戶處一步一步走過來，他走得很吃力，行動也很遲緩，綰靜看見把手向下轉動半分，心裡錚然一跳。
然而就到那步，他彷彿是察覺了甚麼，動作停下，病房裡再沒有傳來動靜。
綰靜小心翼翼上前看，才發現玻璃窗的簾子，不知何時，已經被拉上了。
他並不想見她，很明顯的訊號。即使知道她就在外面，知道她每天晚上都會來，也仍然把她拒之門外。
綰靜心裡難過。
她看過他遭罪的樣子，有時候傷口發作，朦朧的黑暗裡他疼得發顫，想去摁，可碰到紗布又只能罷手，胸膛劇烈起伏，大概連呼吸都因疼痛而顫抖。
摸到床頭櫃上的水，喝了點下去，他才慢慢平靜下來。
綰靜不敢做任何，只能那樣聽著他的呼吸聲，他在門裡，她在門外，直到他睡著，她才小聲哭泣起來。
韓偉文來家裡給她看資產協議文件，綰靜給他泡了壺茶，抱著膝蓋，安安靜靜地坐在地毯上。
韓偉文怕她聽不懂，耐心細緻地給她說。
只是她總是走神。
心塘也和她待在一起，沒有去別的地方。
其實趙家來催了好幾次，趙家可能也覺得奇怪，從前也沒聽說趙二小姐和關家的關係有那麼好，甚至之前鬧婚約的事，鬧得兩邊都下不來臺，一整個春天，都在給北京同圈子看笑話。
趙二小姐春天去賞二喬玉蘭，碰見從前齟齬頗深的小姊妹，還被人家捂著嘴吃吃笑：“趙二，看你平時那麼刁蠻潑辣，怎麼樣，吃苦頭了吧？人家關家大哥那麼端方持重一個人，他才看不上你呢。”
讓心塘狠狠揪下兩朵玉蘭，裹滿泥巴團成團，砸了滿臉泥：“我還看不上他呢！”
小姊妹嚶嚶嗚嗚地跑了。
託家裡兄長們的關係，告狀告到趙景霖面前：“你妹妹把我妹妹打毀容了！”
聽說趙景霖只是輕飄飄看了一眼，隨即慢聲道：“令妹那張臉，還用我妹妹毀？”
言外之意，那不是本來就不咋好看麼。
“你！”
於是又從春天吵到夏天，趙景霖一直在給這個不省心的收拾爛攤子。
他其實非常不希望趙心塘再和關家來往，趙關兩家可以有交情，沒關係，但是不能和趙心塘扯上關係。
說白了，不管當初趙心塘死活鬧著要退婚，是甚麼原因，可退婚是事實，關家就是給他趙家下臉面了。
如果不是因為對方是關庭謙，照趙景霖的脾性，不找人押著來磕頭道歉，是絕不肯善罷甘休的。
他讓趙家人去催了一次又一次：“過新年了，還不回家嗎。”
“家裡父親母親都念叨著你。”
“平時野一點算了，誰說你了？大過年的住人家家裡，這算怎麼回事？”
趙心塘很為難不肯走：“不就是住好朋友家裡嗎，還管這個了。”
趙景霖下屬回不了，只能當場給趙景霖撥電話。
趙景霖在電話那頭快咆哮了：“那是正經朋友家裡嗎？你平時交朋友我說你一句沒有？那房子你糊弄得了別人，你能糊弄得了我？你們之前鬧成那樣了，現在他明擺著結婚近在眼前，你住他家裡，和他那個……住一起！你讓別人怎麼說你？”
“你管別人怎麼說我呢，誰敢說我，你弄他們去不就好了？多說一句，腿打斷，再說就斃了，不就行了嗎？”
“趙心塘！”
心塘眼疾手快掛了電話，還給趙景霖的下屬，同時推了個紅包過去：“以後你長點心，做事那麼軸幹嘛？你看你老闆我哥做事就挺陰的……他下回再讓你來，你就去外面車裡補個覺，回去就說勸了，沒用，豈不是兩邊都能交差？”
“喏，紅包，過年了別給自己太大壓力。”趙心塘看了他一眼，別有深意，“你給我哥辦事，嘴要牢，人也機靈點兒。他最討厭木頭人。”
“是，是……”下屬魂飛天外地走了。
綰靜一直站在院牆邊，默不作聲地看著，心塘打發走了人，剛跨進院門。
綰靜一愣，忍不住搭話：“你家裡又來催了？”
心塘無所謂地說：“是啊，我哥年節下了太閒，沒屁事做。”
綰靜牽著唇角笑笑，臉色有點不太好看。那天晚上吃飯，她見心塘吃完了，也放下筷子，試探性地說：“要不你還是回去吧。”
心塘也愣了，嘴裡有飯含糊說：“為甚麼？”
綰靜看著桌上熱氣騰騰的飯菜，小聲地說：“沒有，就是覺得很給你添麻煩。”
心塘眼睛轉了轉，表情正常了點，像是鬆了口氣：“不會啊，這是你家，應該是我給你添麻煩才對。”她又接著夾菜，“我才不回去，我回去趙景霖老唸叨我，他跟唐僧一樣甚麼都要管，他有控制癖，我受不了。”
她的聲音逐漸虛化到聽不清，綰靜視線又開始暈眩，過了好久，心塘問她：“你有在聽我說話嗎？”
她才笑笑，復現清明：“聽了。”
她也不知道這是甚麼病症，可能是心理因素導致的，很多時候，她睡不安穩，屋子裡寂然漆黑，可是夢裡卻總有橘紅色火光把她喚醒。
熱浪朝她襲來，她連眼睛都睜不開，無處可逃，刺眼的光像是一柄柄利劍，在她睡著的時刻，在她每每都想放鬆心神，安安靜靜待一會的時候，那些利劍化作的痛苦，總是在不斷提醒她，惡毒地詛咒她。
告訴她，她不配，質問她怎麼還有臉好好生活。
她快要被這種折磨沖垮了。
可她又不知道該t怎麼辦。
日日夜夜的反覆煎熬，都是因為她把他的話當耳旁風，太相信自己的判斷，自以為是，太把自己的感受當作與人相處的第一標準，沒見過真正的陰謀詭計。
最後，才會落得這個下場。
*
臨近過年前那幾天，北京特別冷，到了除夕的前一夜，天空紛紛揚揚飄起了雪。
那場雪不算很大，卻格外黏溼，沾得整個北京城屋簷翹角仿若掛滿銀霜。
第二天都沒有停，反倒有愈來愈大的趨勢。
心塘依然還在她這裡，早上讓司機送了菜來。
她這個司機照顧她挺久了，心塘說他做飯麻利又好吃，就讓司機也進屋，和她們一塊和餡包餃子，她是覺得人多也熱鬧些。
綰靜這段日子也和她司機熟悉了，就把電視開啟，茶几收拾出來，三個人坐在茶几邊，邊看電視邊弄。
綰靜其實很少自己和麵皮，她當然包過餃子，不過都是買好的現成餃子皮，要不就是從前在家，馮建軍會和，他怕麵粉粘手不好洗，就會讓綰靜先去玩兒，等他把一切弄好了再過來，她只負責包就可以。
再後來過年，她就和關庭謙一起了。
其實說來自私，他要回北京前，她是既高興又難免失落的。
當時在寧夏，條件限制，他連過年這樣的事，都不能和家人團聚，他家裡也不方便來看望，每年都是派下屬過去，送點東西。
送的還不能太出挑，就是普通年貨，或者添床被子，這都是很平常，最不容易被盯上的事。
於是第一年除夕夜，綰靜和他打電話：“我都到家了。”
那時候剛在一起不久，她還不太習慣把點點滴滴的小事，都和另一個人報備。
而且他又忙，又確實是慢熱的性子，聽她唸叨也不會說甚麼，頂多是：“注意安全。”
綰靜站在機場航站樓，想了會兒，改簽了機票。
幾個小時後，她灰撲撲敲響了他平房的門。
過新年肯定要放假的，只是不能離開罷了，因此關庭謙在家。開啟門，看見是她，他都愣了。
綰靜身上還揹著個大大的包，他門一開，她就很欣喜地撲過去，巨大的慣性撞得他連退好幾步，最後才堪堪定住。
綰靜笑嘻嘻說：“驚喜嗎驚喜嗎？”
他那時候臉上的表情是真的又驚又喜，即時的反應，根本騙不了人。關庭謙拉著她胳膊，看看她，又看看屋外行李，最後又看看她，話音裡都帶著不敢置信：“你怎麼跑這來了。”
綰靜覺得這不是她想聽的答案，有點不是很高興，扁扁嘴：“那你到底驚不驚喜？”
從這件小事，其實就能看出他們兩個人的思維，有本質差異。他比較注重實際，她想聽的，都是一些情緒化的東西。
可那時候的她並沒有意識到，他是最不能情緒上頭的人。
關庭謙含笑把她拉進來：“驚喜，感謝馮小姐蒞臨指導，新年不忘風雨兼程慰問探望。”
綰靜噗嗤笑了：“我都是很心繫新年夜也堅守崗位的人的。”
他摸摸她的臉：“冷不冷。”
綰靜縮在寬大圍巾和羽絨服帽子裡，小小的一個，搖了搖頭：“不冷哦。”
可她臉都快凍傷了，紅通通的嚇人，指尖也都是冷的，她這身衣服原本是為回家過年準備的，沒想到寧夏這麼冷。
他屋裡燒了火就好很多，他把她背上包卸了，行李箱也拎進來靠在門邊。屋子裡火光搖曳，那時候才發覺，她竟然是那麼瘦，那麼小一個人，裹在外套裡簡直像豆芽菜。
她抱著書包，拉開拉鍊給他挨個介紹：“我都和我爸爸說過了，我就說去同學家了，但是我臨時改簽的航班，也沒有時間買東西，這些都是我在機場買的，這個糕你很喜歡吃，糯嘰嘰的，還有這個脆餅，很香，還有……”
他突然捧著她的臉，用力地吻下來，雙眸闔起，眼睫在橘紅色的火焰映照下，顫顫垂下柔和的弧度。
綰靜愣了：“你幹嘛呀……”
他很直白看著她眼睛：“我想親你。”
她臉一下子紅了：“啊……”
他捧著她的臉又吻了下來。
這個吻比往常用力很多，也完全沒有技巧，其實平常綰靜能感受到，他吻她很專注，然而多少帶著溫柔淺嘗輒止的意味。
這次完全不是。
她吻著吻著發現外套圍巾全都沒有了，要遭殃，又是羞恥地推開他：“哎呀。”
她小聲彆扭地說：“我都餓了。”
一路過來光顧著興奮和期待了，一點東西也沒有吃。然而到他這裡的班次少得可憐，她在機場肚子餓得咕咕叫，心裡卻還只是惦記要給他帶東西。
他把她粉色的外套掛起來，他衣架少，只能和他的外套裡外掛在一起：“傻，機場那麼長時間，不吃點東西再過來？就算不想找，你買的糕餅，你拆一盒墊墊肚子也行啊。”
“哎呀。”綰靜跺腳，他怎麼不懂呢，“那我吃了，你就要少吃了。”
沉默了下，她又扁嘴：“我覺得你一個人孤零零在這裡，好可憐。”
這是她真情實感的話，不管他在北京是誰，何等身份，何等背景，可是在這裡，黃沙茫茫，荒野深深，他只是個過年也不能回家，吃穿用度還不如普通人的可憐人。
綰靜又補充：“而且我們假期社會實踐，我的報告還可以寫，看望孤寡……”
他把她推開，不親她了：“就該餓著你。”
綰靜又扁嘴。
話雖如此，他還是套上外套：“你先烤火，我一會兒回來。”
綰靜說：“你去哪？”
關庭謙低頭穿鞋：“我去買點材料回來做飯。”
他走後，屋子裡安安靜靜，綰靜在床邊坐了一會，拉開冰箱，才發現裡面沒有東西吃了，只有兩碗蓋著剩菜，用保鮮膜蓋了起來。
她鼻尖陡地一酸，掉下幾滴淚，等意識到，又被她迅速拿手背擦去。
關好冰箱，當作甚麼都沒發生過的樣子，重新坐回床邊等他。
他很快回來，身上浸滿了寒氣，將食材放到桌上說：“這邊東西不多，蔬菜也沒有幾樣，你看看能做甚麼吃。”
綰靜說了聲“好”，打起精神走過去。
桌上零散擺了很多東西，大塊肉，酸菜白菜，各種調料，還有幾樣水果。
他把電視開啟，屋子裡瞬間湧入熱鬧歡騰的人聲。他屋子裡的電視也是老舊款式，還是那種立方形狀的，畫質聲音都不怎麼好，螢幕還不大。
可是冰雪紛飛的季節，把它開啟，屋子裡好像就是不一樣了，準確來說，是有了人氣。
麵粉和餡兩個人都不太會弄，搞得飯桌像戰場，粉塵飛揚的，餡還東一塊西一塊，特別寒磣。
綰靜倒是不在意，她就擔心他不樂意吃。
沒想到他也不在意。
關庭謙包餃子並不慢，手指靈活，很快掐出漂亮的褶，一個白嫩嫩胖嘟嘟的餃子就包好了。
綰靜竟然比他慢，她包餃子沒有包餛飩在行。
他含笑有些得意：“我可是練出來的，以前在姥爺家過年，我們都比賽包餃子，他老人家人緣好，年節人家來家裡走動得勤，都是他從前的下屬，不管是誰，只要來家，就要吃餃子，他還不讓家裡阿姨幫忙，說這和買的有甚麼區別？沒一點心意……”
“他倒是挺有心意，我和我弟弟，我妹妹，我們都要累死了，而且我姥姥追求審美，還會嫌我們包得不好看，那不是又給人上強度嗎……”
綰靜搭腔說：“那你包得怎麼樣呀。”
他說：“可好吃了，誰嚐了都說好吃。”
綰靜切一聲：“那是給你姥爺面子好不好，還誰吃了都說好吃。過年了都來找你姥爺辦事，那不得趁機誇誇他外孫你呀。”
關庭謙也笑了，也切：“就是很好吃，不信你一會兒嚐嚐。”
綰靜唸叨說嚐嚐就嚐嚐。
結果先煮了一盤下鍋，撈起來他吹吹熱氣，喂到她嘴邊：“評價一下。”
綰靜被燙得感覺嘴裡要起泡了，嘰裡咕嚕說了一堆。
他俯身：“甚麼？”
她好不容易能嚼，還沒嚥下去，斯哈著說：“難吃，難吃，太難吃了！”
關庭謙被氣笑了：“你就氣我吧。”
拍開她往盤子裡伸的手：“難吃你別吃。”
綰靜笑嘻嘻去摟他腰：“不要生氣嘛，你怎麼這樣，一點也聽不得群眾的批評。”
“你那是故意的，你找茬，你找茬還要接t著吃……”
電視里正放春晚，那幾年的春晚其實還稱得上熱鬧，喜迎新春，主持人笑容裡都是春風的味道。
關庭謙吃到不知道第幾個，突然皺了下眉，手伸到嘴邊，吐出來一枚小小的硬幣。
一角錢硬幣。
綰靜喜滋滋說：“是我包的，這個是我衣兜裡翻出來的，跟我進過好多寺拜過了，肯定很有靈性，你吃到了，說明你明年一定會發財，走大運。”
他盯著那枚小硬幣，良久，笑笑，收進口袋。
餃子還剩下半個，他送到嘴裡卻並沒有嚼，突然箍著她後腦將她攬過來，嘴對嘴喂進她嘴裡：“嗯，你也發財。”
他立刻摸出手機：“我現在就給你包個大紅包。”
綰靜本來被他弄得臉紅紅，又聽說有紅包，更加好奇地探頭，也摸出手機：“真的嗎，多大的紅包……”
幾秒鐘後，屋子裡就響起她啊啊啊的喊聲。
她非常痛苦抱著靠枕在地上打滾：“不行啊，不行啊，糖衣炮彈，這都是糖衣炮彈……要抵制啊，要抵制這種行為……”
他哈哈大笑，可能是覺得有趣，發紅包一直沒有停過。
直到後面，他把手機一丟，攥著她要跑的腳踝把她拖過來，撐在她上方，故意裝模作樣看她：“怎麼不收呢，嫌少嗎。”
“不敢不敢，這就收，這就收……”
她陡然生出一種被逼良為娼的感覺，顫顫巍巍，一個一個把紅包收了。
關庭謙看了她半秒鐘，然後低頭，壓在她身上銜住了她唇瓣。
那個屋子很小，風塵老化，頗有歲月，就連傢俱也都是舊的，地毯遠不如他北京的家，躺著很硌人，可是那會兒，她卻覺得她睡在水床上。
她腦袋發暈，他親吻她撫摸她，慢慢地，貼身衣服剝落，她揚起脖頸喘息兩聲，也勾住他身體迎合他。
屋外寒風呼嘯，在火焰旁，她用力將他拉進，壓向自己，她汗涔涔，溼漉漉，覺得那堆火把她烤化了，一瞬間不知今夕何夕，她難耐地蹙眉，仔細看了看他滴汗的臉，驀地，又很希望是火把他們烤化，這樣或許能永遠融在一起。
結束後，她還是摟著他的腰，將頭伏在他腿上，他陪她看電視，低頭吻了吻她，只是柔柔的淺吻，就像是在安撫她。
用這種特殊的方式守歲，到凌晨十二點，那年春晚還是非常無聊。
他就給她講他小時候的故事。
講之前，關庭謙事先宣告：“我小時候也很……無趣，可能還不如春晚有意思，說不定你聽了也會睡著。”
她小聲說：“一點也不會。”
他不知道一個故事，很多時候，好聽的並不在於故事本身。
在於故事裡的那個人。
他說了很多，說他姥爺的事，爸媽的事，還有他年少糗事。
“其實我們家人多，光我和弟弟妹妹，就已經四個小孩了，更別說還有很多親戚，小時候過年，我記得一直很熱鬧。不過後來，大概是我上大學，哦，高三最後一年開始，過年就不是這個味道了。那時候很多親戚家孩子，出國的出國，忙事業的忙事業，不太回來了。我也不好意思像小時候那樣，看到甚麼喜歡的，就開口要。”
頓了頓，他補充：“慢慢發展到後來，我們家就在北京過年了，我爸媽上了年紀，守不了歲，我弟弟在國外也不太回來，兩個妹妹從小和我不太親，她們打聲招呼去睡覺，我就一個人在廂房裡坐著。”
綰靜聽完，有些遺憾：“那一點也不開心。”
他聽完倒是愣愣：“還行。小時候我家裡都跟我說，我做甚麼事都不是為了開心的，如果只盯著這一點，我會一事無成。”
綰靜不好評價他家裡的教育理念，他們家太特殊了，如此龐大的家業，只露出冰山一角就足夠讓她心驚，不是她能妄斷的。
她只是仰起臉，眼睛澄澈地看著他說：“我今年來陪你過年，你開心嗎？”
他一怔，動了動唇。
綰靜連忙捧著他臉：“今天過年，只可以說真話。”
他便又沉默。
好久，他才低低地說：“我開心。”
綰靜高興地眯了眯眼：“哦，開心啊。”
她坐起身，胳膊摟著他脖頸，小小聲地說：“那我明年也陪你一起過年行不行？你想嗎？”
他卻皺眉：“別胡鬧，你不回家了？家裡怎麼辦。”
他又來。
綰靜很無奈，也很固執：“你就說你想不想，別扯那些……”
他眼睛變得幽暗又晦澀，眼裡就像積聚了湘潭的水，三千的杏花樹。他用一種深深的，她探究不得的眼神看著她，安靜了好久好久，才啞聲道：“想。”
“真的嗎。”
“嗯。”
綰靜眼睫動了動：“過年不能說假話哦。”
他重新擁抱她，緊緊地埋在她頸側，深吸了口氣：“我沒有說假話。”
儘管不知道他為甚麼突然情緒會低落，可綰靜還是很高興。
她捧著他的臉，連連親了三四口：“那我明年還來，我給你帶新年禮物。”
他唇邊有幾絲淡淡的笑紋，並沒有附和。
再聽她絮絮叨叨了一會兒。
他忽然問：“綰靜，你覺得待在我身邊，會不會很沒意思？”
他又低了下頭：“其實這裡條件並不好，我也或許並沒有你想象中那麼有本事，你認識我的時候，我還在北京，人是可以被包裝的，你看見的我，可能並不是真正的我，你覺得有趣的那部分，我現在可能……我沒辦法……”
她不懂他在說甚麼，板著個臉：“哎呀。”
她嘀咕：“不是在說過年的事情嗎。”
他輕嗯，又說：“可是現在離明年過年，還有整整一年。一年，太遠了，未知的因素太多了，你沒有辦法給一年後的你承諾，你懂不懂。”
“我懂啊。”
她敏感，一下子就理解他在說甚麼了。
綰靜坐直身體，一手還勾著他，認認真真看著他眼睛：“我和你保證，我明年還會陪你過年的，真的，我說話都很講信用的。”
停了下，她尷尬補充：“除非，除非你提前跟我說，你不要了……好嗎？”
她難免想到他們的關係。
她那時候心裡想，他怎麼會有這種擔心，該擔心的只有她而已。他不會對她召之即來，揮之即去，可是不代表，他不會把她丟棄。
綰靜不敢深想，害怕一想，就有淚湧出來，那就太丟臉了。
他身上溫暖的氣息包裹著她，關庭謙伸出手，在她眼尾摩挲了兩下，輕輕點頭，低聲說了個：“好。”
她莫名心裡鬆了口氣，親親熱熱又和他挨在一起，繼續看電視，和他討論這個那個演員，明星，節目，說自己喜歡，還是不喜歡。
他唇瓣印在她發上，輕輕附和。她說了很多，最後不知道幾點，迷迷糊糊睡了過去。
那年，她十九歲，他二十八。
很多人都說十年大運一個坎，她在即將要邁入他當前這段年華時，他也在被命運推著抽離，為下一段人生做準備。
她追逐他，彷彿永遠沒有盡頭。
*
到十點鐘的時候，綰靜終於忍不住，起身換衣服。
心塘正看春晚看得津津有味，有些奇怪抬眸：“你去哪裡？”
綰靜一愣，小聲說：“我出去走走。”
心塘吃零食的動作停住，兩秒後反應過來，也開始穿外套：“我陪你。”
“不用。”綰靜輕輕摁住她，溫軟的唇顫了顫，“我一個人走就行了，你放心，我一會兒就回來了。”
她穿好衣服，把自己裹成個企鵝，戴好圍巾，猶豫了一會兒，她進廚房，鍋裡還浮著餃子，綰靜重新熱了下，找了個保溫桶裝好。
出門後倒是猶豫了一下，片刻後，她抱著保溫桶去了公交站。
她沒有想到除夕夜，公交站也有好些人，綰靜不敢硬擠，圍好口罩，乖乖地站在最後。
她很久很久，都沒有坐過公交車了，上次模糊的印象，好像也已經是好多年前，還是學生的時候。
其實地鐵更加方便快捷，不過她不喜歡地鐵，總覺得擠上去，透不來氣，胸口會悶悶的。
她一直只愛坐公車。
尤其是春天時候，北京綠樹蔭濃，她有好幾趟公車線路特別喜歡，路過幾處景點，都是她愛去的地方。
有次和師門聚餐完回家，她坐的那號線路過東黃城根，報站之前，公車會開過一個很小很小的公園。說是公園，其實只t是多了些健身器材，平時會有附近居民在那裡鍛鍊，或者帶著小孩。
可後來一次，她和關庭謙散步散到那裡，他在樹叢投下的陰影下，低頭吻了下她。
之後，她就開始稱呼那個公園為戀愛公園。
他笑過她幼稚，但是並沒有糾正她。
有時候她路過，他問她到哪裡了。
綰靜會說：“就在戀愛公園這裡。”
這樣的例子還有很多。
北京太大了，滿眼望去，對她都是回憶。
到醫院時已經很晚，綰靜上樓，還以為會像之前那樣，樓道沒有人，她可以在樓道里站一站。
然而將要到病房前，她被裡面傳來的笑聲止住腳步。
綰靜一愣，很遲鈍反應過來，那裡面還有別人。
她覺得她真是很笨，想想也知道，除夕夜，他家裡肯定要過來看望，怎麼可能放他一個人。
她轉身想走，一停，又掙扎捨不得。
思量片刻，她還是沒動，挨著牆邊的椅子坐了下來。
走廊裡暖氣很足，並不冷，反倒烘得她有些難受。
綰靜抱著保溫桶，坐在黑黑的角落裡，病房裡時不時傳來歡聲笑語，是他爸爸和媽媽的聲音，還有他兩個妹妹，二妹夫。還有李媛，他們都在。
不知道是誰提議做活動，還是表演，病房裡一邊開著電視放春晚，一邊有人唱歌。
先是他母親，原本就有功底，唱得很好聽，連綰靜也覺得好，挑不出刺。再是他父親，這就是隨便唱唱了，大家都捧場。
他二妹和她丈夫也唱了一段，是黃梅戲的腔調。
綰靜一開始沒聽出來，下意識以為是《天仙配》，後面多聽了兩段，才發現是《王老虎搶親》的選段。
她低著頭，想起韓偉文在河北時說，他小時候喜歡聽戲，她不知道是不是就是黃梅戲。
又坐了很久，直到這段黃梅戲結束。
裡面忽然說：“謙哥兒，你不唱一個？”
“是啊大哥，你也表演表演嘛，過年熱熱鬧鬧多好。”
“庭謙，你也參與一下？”
他可能推辭了，因為綰靜聽見裡面勸他的聲音多了點，也高了點，好久後才安靜下來，她依稀聽他應了聲好。
病房裡開始切歌，切了一首很老的歌，調子很熟悉。
綰靜愣愣看著地面，好半天才聽出來，他唱的竟然是《花好月圓夜》。
“春風吹呀吹，吹入我心扉，
想念你的心，怦怦跳不能入睡，
為何你呀你，不懂落花的有意，
只能望著窗外的明月……”
後來有女聲嗓音柔和加入進來，如泠泠的水，在夜晚靜靜地響。
綰靜忽然淚流滿面。
她想她真的不應該來這裡，她為甚麼今晚上腦袋發昏就走到這裡來，他閤家團聚，並不歡迎她，她坐在外面，窺視別人的幸福，簡直像個小偷。
可是她起身的動作有點急，保溫桶磕在長椅上，發出一聲響。
“誰？”
綰靜身影幾乎是僵在了原地，門立刻被推開，縫隙裡橙色的光線透了出來，她呼吸凝滯，回過身，下意識怯怯地縮了縮脖頸。
她先是看到了他父親，身後披著披肩的，是他母親。
“是你？”他母親不高興地說，“你來幹甚麼？我們家不歡迎你。”
裡面這時候傳來聲音：“媽，誰啊。”
他母親臉色立刻一變：“你休息你的，你別管……”
然而太遲了。
如電影的慢鏡頭，病房裡響起陣輕緩的聲音，他高大的身影從門後慢慢走了出來。
他整個人都深陷在明暗交織裡，只能瞥見他深邃的眉眼。
他披著外套，可能是畏寒，也可能是坐的時間太久，綰靜看見他肩背有些微微的佝僂。
她幾乎一下子熱淚盈滿眼眶，愧疚又不安地望著他。他們目光隔著黑夜，在半空交織幾秒，他先移開，落在她懷裡那隻保溫桶上。
他母親說：“你又想來做甚麼，大過年的沒有自己家好回嗎？還嫌把我兒子害得不夠……”
“你別這麼說。”他父親溫和老成一點，制止住妻子，視線看向綰靜，“丫頭，你是來找庭謙嗎？”
綰靜不知道該點頭還是搖頭，眼淚像斷了線的珠子一樣不斷滴落。
她很怕說錯一句話，她第一次面對他家裡那麼多人，連準備也沒有，瑟縮著身體只想後退。
她一定是又惹了大禍了，可想跑也沒地方跑，後來視線模糊一片，她只聽得見耳邊吵吵嚷嚷的聲響。
他家裡人都進去了，門關上，再過不久，他出來了。
穿好了厚衣服，整理衣襟：“我送你。”
綰靜也不知道他和家裡說了甚麼，擦擦淚，小聲說：“好。”
他陪著她往電梯口走，只是摁亮，電梯遲遲不來，他沉默幾息，輕聲問她：“走樓梯好嗎。”
綰靜點點頭，還是說好。
關庭謙說：“來了多久了。”
綰靜說：“沒有很久，就坐了一會會。”
“冷不冷？路上是不是挺堵的。”
“還好，不冷。”她帶著些哽咽，“就是車有點慢。”
他反應過來：“坐公交的？”
她點點頭，淚又掉下來。
樓梯裡一時間靜靜的，只有他們的腳步聲，還有她偶爾輕微的抽噎，他的側臉在昏暗裡無比模糊：“怎麼想到過來了。”
綰靜小聲說：“我在家裡包餃子，包了好多，我擔心你今天過年晚上沒有餃子吃……”
他似乎身形都愣了下：“我家裡給我送了。”
綰靜有些失望地垂下頭。
她的保溫桶是層黯淡的粉色，買的時候說是茱萸粉，然而顏色不太正，偏灰，其實她還挺喜歡這種低飽和的顏色，就用到了現在。
綰靜張了張唇，好幾次想說話，然而內心悽惶，只覺得很痛很難受，他出事後，除了那個夜晚，她都沒能好好和他說兩句話。
綰靜看了看他走在前面半步的側影，小小的聲音問：“那你，你還願意吃嗎……”
他腳步停頓，兩個人站在樓梯拐角處，聲控燈亮了又暗下去，他的身影就像藏匿在夜色深處。
關庭謙看不出多少表情，似是看了她一眼，最後說：“我嚐嚐。”
綰靜就低頭開啟了保溫桶的蓋子。
鹹鮮的香氣撲面而來，然而燜得太久，味道已經沒有剛出鍋時正，甚至帶著一點被燜了很久後，淡淡的發酸的氣味。餃子也粘在一起，挨挨擠擠麵皮黏連，一扯就碎，看著很難看。
綰靜陡然覺得很丟臉，想把蓋子蓋上：“要不我明天再來吧，這個都壞了。”
“不會。”他說，“是好的，還能吃。”
綰靜拼命搖搖頭。
後來他堅持，用了點力氣，輕柔地，又不容置疑地將保溫桶從她懷裡撥出來，掀開蓋子，就地坐在樓梯臺階上，筷子夾了咬了一口：“好吃。”
她就像是沒聽見似的，緊張地問：“好吃嗎。”
他含糊重複：“嗯，好吃。”
她心裡微微鬆了點，然而看著他的樣子，又有點著急：“要不我們出去找個地方吧，樓梯很涼……”
他搖頭：“不用。”
綰靜也不敢多說話，擦了擦眼淚也坐下來，挨著他，看著他一口一口，把餃子都吃完了。
關庭謙將保溫桶收拾好，起身：“走。”
她還反應不過來。
片刻後才跟著他一起站起來。
他們出了醫院，雪越下越大了，兩個人沿著北京下雪的街道一直走。
綰靜在和他講自己晚上坐公交的事：“還以為過年，人不會很多呢，沒想到下雪站臺也有那麼多人，我差點都沒擠上來。”
他眉頭輕皺：“擠到你沒有。”
綰靜愣了愣：“沒有，我最後上的，沒和他們擠。”
他便唇角深深地抿進去，若有所思點點頭。
“可能是天氣冷，車上玻璃多了很多霧氣，我坐最後一排，都看不清外面街景是甚麼，模模糊糊的。”
“下雪天就是這樣，車裡熱，外面冷。”
“嗯。”她點頭，“但是今天很巧，我覺得看不到外面太悶了，就拿袖子擦那個霧，剛擦完，公車報過一站，我就看見我們之前的那個小公園……”
“沒有人了吧。”
“好像沒有了……”
“嗯，過年又下雪，大家都不出來了。”
“不過倒是還有遛狗的，我和你說我們那個院子，衚衕盡頭有一家，就特別愛凌晨一二點出來遛狗。”
他勾勾唇：“你凌晨一二點還不睡覺？”
那段時間她總是失眠，睡不著，想出門透氣，也不知道該去哪裡。綰靜撒謊說：“之前撞見過一次，後來經常能聽見動靜，我猜t的……”
他深沉的眸光看著她，眼裡只有沉水般的寧靜：“以後早點睡覺。”
“好。”她又點點頭。
後來她一直在找話題，不知道為甚麼，也許是女人的直覺，也許只是心靈感應，她總覺得有甚麼在漸漸逝去，脫離她的掌心，像流水那樣悄無聲息地溜走，她拼命攥牢指腹，想好好抓住點甚麼，最後，還是隻能眼睜睜看著它東流。
她還說今天那輛公車經過了哪些景點，她轉車了，坐了好長一段路，還差點下錯車，到了站點才發現，自己走到了景點門口，那裡都沒有人了，她覺得很丟臉又羞恥，大晚上顯得她笨笨的。
“就是春天時候我們逛過的那個地方，我們還拍了花的照片。”
那會兒他剛回北京，風華意氣，春來春華遍地，她挑了個陽光很好的日子，問他可不可以出門看個花。
他答應，兩個人都戴好口罩，日照細柳，風一吹，紅雨翻飛。
他們合照並不多，他不太方便留下很多照片，大多是她偷拍的，也保證不會漏出去。
那次在紅雨裡，他隔著口罩，吻了吻她。她手機正好在錄影，倒是保留了下來。
那是她為數不多能收藏的東西了，她覺得其實六年過去，她難免遺憾。
綰靜小心地看著他措辭：“要是今年春天到了，還能再去拍個照片就好了，花瓣飛的時候，真的挺好看的……”
他移開了眼，沒有說話。
綰靜心裡很難受，她把眼淚咽回去，看了眼周圍又說：“都走到這裡來了，你還記不記得之前……”
其實從前他們也鬧過一次彆扭。
是她上大二那年冬天，北京下大雪，他從府右街出來，站在街邊等她。他身上大衣裡裹著正裝，特板正，特好看。
那年雪下得非常大，覆蓋路面全是雪，她打出租來找他的，最後晚了兩個小時。
她氣喘吁吁趕到時，他還站在那裡。
她手指發緊，走過去她說：“我還以為你回家了。”
關庭謙撐傘看著她，那時候黑天了，昏昏的路燈從他左後側面打下來，他半邊身體被雪打溼，半邊在黑暗裡。
他張了張唇，最後只是輕輕說了一句話。
當時他們吵架吵得有點兇，他是個過於沉默寡言的男人，好多事憋在心裡不說，綰靜很怕他給自己悶死，就會問。
可他總覺得她太小了，和她說這些做甚麼。
就吵了起來。
一開始是電話裡吵，後來她哭得不行了，才說要見面，要當面吵。
他也沒拒絕。
可是她連吵架都能遲到。
綰靜看他也沒過來牽她，覺得他可能真的特別生氣了，就慢騰騰挪過去抱他。
他身上沾了冰雪，很冷。
非常非常冷。
她不知道為甚麼，眼淚一瞬間就掉下來了。想想還在吵架，好像哭顯得氣勢很弱，就想憋住，然而又覺得沒吵出個結果，她難受，又憋不住。
她只好錘他：“說，說話，不許啞巴。”
他把傘換了隻手，然後似是嘆了聲氣低頭，吻了她。
他們站在和文津街交叉的地方，人潮洶湧，他在這裡站很久也有可能遇上熟人，那是不被允許的。他從前不這樣，那時候是第一次。
他扣著她腰，親了她很久。
直到她已經慢慢不哭了，他放開她。關庭謙神情很複雜，眼睛裡黑漆漆一片，甚麼都沒有。然而看人時，又顯得異常專注。其實她最喜歡的，就是他的眼睛。
他從不知道。
他沉默，很久說：“你真要分手嗎。”
她眼淚又湧出來，抓著他衣襟嚎啕大哭：“我不要我不要，我說的都是氣話，我不能和你分開……”
他嗯，說，那不分開。
然而這次仍然走到這裡，她看著眼前熟悉街景，一聲哽咽：“以前我們……”
她一瞬間沒能說得下去，心裡只有止不住的疼痛，她也不知道怎麼會突然痛起來。
他停下來，忽地喊她名字：“綰靜。”
綰靜扯唇想擦掉眼淚：“怎麼了，你是不是餓，要不我們去吃……”
他黑漆漆的眼睛不偏不倚地看著她。
就像那年還是在這個地方，春來了，他替她扶好鬢邊的海棠，那樣無限溫柔的眼睛，她以為會看一輩子。
可是像他所說，一輩子，太長了。
她抬眼愣愣，那些燈光像從前的雪色自他身後照了下來，和今夜的大雪交疊。
重重風，重重雪，吹在他蒼白寧靜的臉孔上，掛上睫毛就成了霜，成了淚。
他說：“我要結婚了。”
她愣住了。
一瞬間，無邊的風雪朝她湧了過來，天昏地暗，湖潭傾塌，一片片雪夾雜著一地狼藉，一處處敗瓦，吹颳著她，針刺著她。
模糊的視線裡幾乎看不到任何東西，只有他那張瘦削辨不分明的臉龐，於她眼前隱現，今夕何夕，見此良人，物是人非事事休，她身後好像還回蕩著他唱的那闕歌聲：
“就在這花好月圓夜，兩心相愛心相悅，
在這花好月圓夜，有情人兒成雙對。”
她欲語，淚先流。