“給夫人請安。夫人真是天仙似的人物，難怪世子爺喜歡。”為首的秋姨娘眼波流轉，聲音嬌滴滴的，帶著吳儂軟語的腔調。
“是呢，早聽說林家小姐品貌出眾，今日一見，果然名不虛傳。”月姨娘一身書卷氣，說話也文縐縐的。
“夫人氣度雍容，瞧著就讓人心生親近。”柳姨娘身段曼妙，笑容明媚，深邃的眉眼帶著明顯的西域特徵。
她們笑語晏晏，言辭間皆是奉承，這個誇她肌膚勝雪，那個贊她髮髻梳得精巧，還有人說起她腕上的翡翠鐲子水頭足，極襯她氣質。
林卿語何曾受過這般眾星捧月的誇獎，雖然她們話語裡都帶著明顯的討好和功利。
一席話聽下來，她只覺面上發熱，心頭髮虛，手腳都不知該往哪兒放。
與眼前這些或嫵媚、或清雅、或活潑的女子相比，她這身過於素淡又正經的裝扮，除了頂著一個清流世家的嫡女身份，一無是處。
況且她已經是二嫁婦人。
而她們就像春日花園裡爭奇鬥豔的嬌花，而她，不過是牆角一株落蕾的野草，枯萎著等待一場烈火將她焚燒殆盡。
原來，這就是謝凜的後院。他有這麼多解語花，個個才貌雙全，會說話會哄人開心。
他讓她管？她能管甚麼？她又憑甚麼管？
一下午，她就在自慚形穢和強作鎮定中度過。
那些女子倒也乖覺，請過安，說了會子話，見林卿語興致不高，便都識趣地告退了。
人一走，偏廳裡安靜下來，林卿語卻覺得更悶了。
她獨自坐在那裡，看著窗外漸漸西斜的日頭，心裡像是被甚麼東西掏了一塊，空落落的。
嫁入侯府後不過一天，公婆的開明帶來的那點暖意，被此刻巨大的落差和自卑衝得七零八落。
晚膳時，謝凜回來了。
他似乎剛從外面回來，身上帶著一絲春夜的微涼氣息，神色比平時更慵懶些。
林卿語按照曾經伺候沈明梧的姿態，默默地給謝凜佈菜。
謝凜夾了一筷子她布的菜，吃了，又瞥她一眼。“今日見了她們？”
“是。”林卿語低低應了一聲。
“覺得如何？”他隨口一問。
林卿語話到嘴邊，想起自己下午的糾結，便低聲應道：“諸位姨娘都極好。”
謝凜放下筷子，看著她低垂的眉眼，那長長的睫毛在眼下投出小片陰影，嘴唇抿得有些緊。“不高興？”
林卿語心頭一跳，連忙搖頭：“沒有。”
“沒有？”
謝凜挑眉，伸手抬起她的下巴，迫使她看向自己。燭光下，她眼底那抹來不及掩飾的黯然和窘迫，一覽無餘。
“因為她們？”
他的指尖微涼，力道很大，林卿語被迫與他對視，看著他深邃的眸子裡映出自己的惶然，鼻尖一酸，生生忍住了即將落下的淚。
她能說甚麼？說自己覺得配不上他？
說自己在他那些才貌雙全的姬妾面前自慚形穢？
可是她有甚麼資格拿喬呢？
這本就是一場於他而言英雄救美的戲碼。
“沒有，”她重複著，聲音裡帶著不易察覺的迴避，“是妾身有些累了。”
謝凜盯著她看了片刻，那雙漂亮的狐狸眼裡情緒難辨。最終，他鬆開了手，沒再追問，只淡淡道：“用膳吧。”
這頓飯吃得格外沉默。
林卿語味同嚼蠟，謝凜似乎也沒甚麼胃口，草草用完便擱了箸。
夜晚如期而至。
紅帳內，林卿語僵硬地躺在最裡側，與謝凜隔得遠，中間都能再塞進去一個人。她閉著眼，假裝睡著，心裡卻像塞了一團溼漉漉的棉花，又沉又悶。
身側傳來窸窣聲響，下一刻，熟悉的臂膀便伸了過來，將她攬了過去。
這次，他沒有讓她趴著，動作輕柔地從身後擁住了她，結實的胸膛貼著她的背脊，手臂橫過她的腰肢，將她牢牢鎖在懷裡。
姿態親暱，密不可分。
林卿語被熱源燙得渾身一僵，他的懷抱溫暖而有力，帶著他身上特有的冷檀香和一絲淡淡的酒氣，這種令人安心的氣息驅散了一些她心頭的寒意與孤寂。
那是一種帶著強勢佔有的庇護感。
她的身體在他溫柔無聲的擁抱裡，一點點軟化下來。
昨夜和今夜，她給足了自己的體面，相較於沈明梧將她當做棋子娶回來，她實在感激謝凜救她出了泥潭。
身後傳來均勻的呼吸聲，他似乎睡著了。林卿語悄悄睜開眼，看著帳頂模糊的繡花，眼底浮起一層薄薄的水汽。
謝凜，讓她感受到了前所未有的自由和尊重，在侯府裡，她過得自由自在，目前最大的難題就是謝凜拋給她的任務。
那些貌美如花的姨娘們會琴棋書畫，能歌善舞，懂得如何討男人歡心。
而她呢？在沈家四年，學的是如何隱忍，如何看人臉色，如何在那令人窒息的家規下苟延殘喘。
她曾經熟讀於心的詩詞歌賦和人文倫理，早就被那四年無法言說的折磨給磨光了。
她輕輕吸了吸鼻子，將臉往枕間埋了埋，也閉上了眼睛。
環在腰間的手臂忽然緊了緊。
“哭甚麼？”謝凜的聲音在頭頂響起，帶著沙啞的嗓音，絲絲縷縷侵入林卿語動亂的心房。
林卿語嚇了一跳，連忙否認：“沒、沒有……妾身沒哭。”
謝凜沉默了片刻，忽然嘆了口氣，那氣息拂過她的發頂。他沒再追問，伸手將她翻過來面對著自己。
房間裡只餘一盞豆大的昏黃光影，照得林卿語眼角的淚花盈盈閃爍。謝凜看著她淚眼朦朧的樣子，忽然將她摟緊，親了親她光潔的額頭。
“你在害怕嗎？害怕我會是一個始亂終棄的人，還是害怕我娶你回來，只是為了掩蓋自己花心的本性？”
林卿語心裡的擔憂被謝凜如此直白地點破，她有些被看穿的羞窘，將頭埋進他滾燙的懷抱裡，眼淚滾滾而下。
她真的沒有安全感。
謝凜沒有聽到林卿語的回答，胸前的衣襟慢慢濡溼，她的眼淚透過薄薄的衣料和肌膚，流進他的心裡，惹得他心疼不已。
他收緊了手臂，掌心輕撫著她顫抖的嬌軀，眸色在昏暗中沉凝如墨。他知道她在怕甚麼，不安甚麼。那些隱晦的自卑與惶恐，都藏在白日裡強作的鎮定和此刻無聲的眼淚裡。
他本該說些甚麼，許她一個虛無的承諾，或是輕佻地調笑幾句。可話到嘴邊，卻又覺得那些都太過輕飄，配不上懷中這份沉重的舊傷。