次日清晨，林卿語醒來時，身側已空，枕畔處餘著一絲若有若無的冷檀香。
她坐起身，揉了揉有些紅腫的眼眶，昨夜失控的哭泣讓她有些赧然。
侍女們魚貫而入，伺候她梳洗，銅鏡裡映出她依舊蒼白的臉，眼底的青黑也讓她昨夜的情緒有了真切的模樣。
早膳剛過，門房便送來了拜帖。
燙金的帖子，端正嚴謹的字跡，落款是她的孃家——林府。
這樣正式的拜訪，讓她的心猛地一沉。
開啟，內容簡短字字如刀，她那位大伯父，同時也是端方持重的林家家主，請她以沈家三夫人的名義即刻過府。
“沈家三夫人”。
不是安平侯世子夫人。
這稱呼便是一道清晰的界限，是林家對她“失節”再嫁的無聲譴責與切割。
詩書禮儀傳家的林家，數百年來，從未出過二嫁的婦人。
她雖不是自願，但這一步已經踏出，在自詡清流的林家看來，無疑是玷汙門楣的奇恥大辱。
此番回去，等待她的，絕不會是噓寒問暖。
出於本能，她想逃避，想假裝沒收到。
可骨子裡浸染了十幾年的規矩和孝義倫理，又像無形的鎖鏈，捆縛著她的手腳。
正心亂如麻之際，侍女又來稟報，說那位沈小姐又來了，這次哭得格外厲害，非要見夫人。
沈雲薇？她來做甚麼？
林卿語蹙眉，卻還是讓人將她帶到了偏廳。
不過一夜，沈雲薇似乎憔悴了許多，眼睛腫得像桃核，進門便撲通跪倒在林卿語腳邊，全然沒了往日的驕縱，悽惶無依地睜著紅腫的雙眼瞧著她。
“母親……母親救我！”她抱住林卿語的腿，往日世家小姐的姿態蕩然無存。
“外祖家……外祖家根本不要我！他們說我是沈家不要的，他們也不認！母親，我知道錯了，我真的知道錯了！您收留我吧，我以後一定好好孝敬您，再不敢有半點不敬！求求您了，母親！”
她哭得上氣不接下氣，聲聲哀切，字字泣血。
林卿語僵立著，低頭看著這個自己名義上養了幾年的女兒，她嫁過來之後未給過自己好臉色的沈小姐。
她曾怨恨過沈雲薇的跋扈，也唏噓過她的愚蠢，可此刻看她如此狼狽絕望，像被拋棄的幼獸，心底最柔軟的那一處，還是被觸動了。
畢竟，沈雲薇年幼喪母，沈明梧又嬌慣她，將她養成了個桀驁不馴的性格。
況且在沈家那四年孤寂冰冷的日子裡，這個仗著年紀小時時挑釁她的少女，也曾是她生活中一個鮮活的存在，是她無時無刻不在提醒自己的身份和未來。
沈雲薇似乎看穿了她的動搖，哭得更兇：“母親，您若不管我，我就真的無處可去了！我給您磕頭了！”
說著，竟真的“砰砰”磕起頭來，額角很快見了紅。
“夠了！”林卿語閉了閉眼，喝止了她。終究是狠不下心腸。“你先起來。”
沈雲薇這才抽噎著起身，滿懷希冀地看著她。
林卿語心中紛亂。
林家的拜帖的剛開，沈雲薇就哭哭啼啼地上門來了，這兩個巧合攪在一起，讓她心煩意亂。
回林家肯是自投羅網。若是帶上沈雲薇回林家，更不知會掀起怎樣的風浪。
可是沈雲薇這樣苦苦哀求，若自己真撒手不管，她一個女子，又失了家族庇佑，往後會如何？
她看了一眼手中冰冷的拜帖，又看了看眼前哭花了臉的沈雲薇，一個念頭模糊地升起：那是她的孃家，她困於孝道理應回去一趟。
畢竟她再嫁這件事還沒有跟孃家稟告過。
至於沈雲薇，便只能將她暫且安置在侯府裡。不過這侯府是謝凜的地盤，她想問問他的想法。
想到謝凜昨日的態度，林卿語退縮了。
她想象不出如果他知道自己還要面對孃家的刁難，會有如何反應。
畢竟這件事，源於她的出身，是她的來處和過錯，她不想將他牽扯進來，更不願讓他看見自己在孃家人面前可能的難堪。
心底那份倔強和不願示弱的自尊，在此刻悄然佔了上風。
“你先在府裡住下，”她對沈雲薇道，聲音有些疲憊，“住處我會讓嬤嬤安排。但是你要安分守己，不要衝撞了貴人。”
沈雲薇如蒙大赦，連連點頭：“是是是！謝謝母親！雲薇一定聽話！”
打發走沈雲薇，林卿語靜坐了片刻，終於下定決心。
她喚來院外侍候的侍女，說自己孃家有些瑣事需回去處理，不必驚動世子。
又吩咐門房備了輛不起眼的青帷小車，孤身一人便悄無聲息地從侯府側門出去了。
林卿語坐在微微顛簸的車廂裡，聽著車輪碾過凹凸不平的石板路發出“噔噔”的響聲，掀開一角車簾，看著窗外熟悉的街景逐漸向已經快遺忘的方向倒退，心一點點沉下去，沉底之後又升起一股破釜沉舟的平靜。
該來的，總要來。
馬車在林府側門停下。朱漆大門緊閉著，透著一股拒人千里的肅穆。
車伕上前叩門，許久，才有一個老蒼頭將門開了一條縫，看清來人後，臉上沒甚麼表情，只側身讓開：“三小姐，老爺在祠堂等您。”
“三小姐”。
多麼久遠又熟悉的稱呼，此刻聽來，卻只餘諷刺。
林卿語深吸一口氣，讓門房的小廝帶侯府的馬車去外院歇息，自己則挺直腰桿往內院去。
“喲，這不是卿語姐姐嗎？今天是從沈府來呀，還是從安平侯府來呀？”
得知她要回府的訊息，最高興的就是她的庶妹林靜姝了。
終於有機會可以當面嘲諷一下這個自命清高的姐姐了！
林卿語知道自己這個庶妹的德行，所以她目不斜視走進正堂，一點餘光也不給林靜姝。
這種視若無睹的姿態讓林靜姝心頭冒火，若不是因為知道待會兒林卿語會受到懲罰，她肯定要上去撕毀林卿語那故作鎮定的假面。
林家祖上也曾出過翰林，詩書名門，傳到如今這一代，卻只剩個清貴空殼，在朝中並無實權，於世家圈裡只能勉強擠進中游。
林卿語自小便知，自己肩頭擔著甚麼樣的擔子。
她是三房唯一的嫡女，是林家這一輩姑娘裡容貌才情最出挑的，也是家族眼裡最有希望攀上高枝、為林家帶來助力的那顆棋子。
琴棋書畫，詩詞女紅，乃至察言觀色、人情來往，她學得比誰都刻苦。林家人有心將她端莊嫻雅的名聲傳出去，為的就是有朝一日，能嫁入真正的高門，彌補林家在朝中無人的缺憾。
可誰能料到，她十六歲那年，沈家三郎沈明梧忽然上門求娶。
沈家是清流，門第尚可，但與林家期盼的“權貴”仍有差距。
更讓林家如鯁在喉的是，他們後來隱約得知，沈明梧之所以娶林卿語，不過是為了給他心愛的外室之女一個嫡女的名分，以堵住悠悠眾口。
他們精心培養的嫡女，竟不如一個出身低微、早被贖身出去的採買婢女會籠絡男人的心！
這簡直是奇恥大辱。
沈明梧婚後不久鬱鬱而終，林卿語守寡，林家雖覺面上無光，到底還能用“貞潔”二字遮掩。
可如今呢？
她竟二嫁了！
嫁的還是那個權勢滔天卻聲名狼藉的安平侯世子！