沈雲薇愣在原地，半晌才找回自己的聲音。
“佟……佟姨娘？”她下意識絞緊了袖口，指尖泛白，“世子怎麼突然問起她？”
謝凜沒有回答，只是靜靜地注視著她。
月光下，他一身雪金色長衫，清冷如霜，那雙素日裡對著林卿語時總是含笑慵懶的眼眸，此刻幽深如不見底的寒潭，。
沈雲薇被他看得心頭髮緊，喉嚨像被堵住一塊溼棉花。
她垂下眼，聲音低了下去：“母親剛過世那幾年，父親忙於外務，顧不上我。是大房的佟姨娘時常照看我。她會帶我去街上買糖人，給我做新衣裳，每逢節令還會託人給我送時新的小玩意兒……”
她像是陷入久遠的回憶，神情有些恍惚：“父親娶母親過門的前一晚，佟姨娘來陪我，抱著我哭了很久。她說我往後要有後娘了，天下後孃沒有幾個是善心的，讓我千萬小心，莫要太過親近，免得日後被傷了心還無處訴。她說……若我實在過不下去，就去找她，她會幫我的。”
謝凜眸光微動，聲音依舊平靜無波：“她幫你？怎麼幫？”
沈雲薇搖了搖頭，神色茫然：“她沒說。只是後來父親過世，府里人都在傳是母親剋死的，我的吃穿用度一日不如一日，下人們看我的眼神也變了。我心裡又怕又恨，有一次實在忍不住，偷偷跑去找佟姨娘哭訴……”
她的聲音開始發顫：“她安慰我，說這都是命，讓我認了。又說我年紀小，甚麼都不懂，以後做事要多聽她的。她問我……母親平日裡待我如何，喜歡吃甚麼、用甚麼，每日去何處、見甚麼人，都讓我記下來，下次告訴她。”
說到這裡，沈雲薇猛地抬起頭，臉色慘白如紙。
她終於明白了。
那些看似慈愛的關懷，那些無微不至的詢問，那些隱晦的承諾都不是為她，是為那個她從未真正看清過的佟姨娘鋪路。
“世子……”
她的嘴唇劇烈顫抖，眼淚撲簌簌滾落，“母親不是生病了對不對，她的痛楚是不是……是不是跟我有關？”
謝凜看著她，那目光裡沒有憤怒，也沒有鄙夷，冷冰冰的眼神裡壓抑著對她的厭惡。
他沒有回答她的問題，只是繼續問：“她讓你做的事，你都做了？”
沈雲薇渾身發抖，死死咬著下唇，半晌，才艱難地點了點頭。
“我給她說過母親每日去給老太太請安的時辰，母親常用的茶具是哪一套，母親愛吃的小廚房的哪道點心。我還、還幫她送過一個小布包給母親院裡灑掃的婆子……”
她的聲音越來越低，似被恐懼和後悔攥住了心口，呼吸不暢。
“可是我當時真的不知道她要做甚麼，她只說那是對付那些欺負我的人的……”
她說不下去了。
雙膝一軟，竟直直跪了下去，伏在地上，肩膀劇烈地顫抖，喉嚨裡發出壓抑著近乎嗚咽的悲鳴。
謝凜低頭看著跪伏在腳下的沈雲薇，久久不語。
夜風穿過庭院，帶著夏末的微涼，將他衣袍下襬輕輕拂動。
雪金色長衫，此刻在月色下泛著冷冷的光。
“你知道你母親今年多大麼？”他忽然開口，冰冷的語氣近乎實質地刺向地上跪著的人。
沈雲薇伏在地上，泣不成聲。
“二十。”
“她只比你大四歲。”
沈雲薇的哭聲驟然一滯。
“你十一歲那年她嫁進沈家，十六歲便守寡，如今二十歲。她人生中最光華正茂的四年，就在沈家後宅，被你和你背後的沈家聯手磋磨掉了。”
他沒有任何激烈的指責，卻讓沈雲薇覺得比任何鞭笞都更痛。
“若不是你當初逃婚，她不會嫁給我；若不是她嫁給我，她體內的毒或許這輩子都不會被發現。再過幾年，藥石無醫，她會纏綿病榻，無聲無息地死去，而你和佟秋茵，甚至會沾沾自喜少了一個討厭的人。”
“中毒？！”
沈雲薇伏在地上，整個人像被抽去了所有力氣，只餘下劇烈的顫抖。
她想說自己不知道，想說那是佟姨娘的錯，想說她只是個被利用的孩子……
可是話到嘴邊，慚愧讓她無法開口。
是啊，她不知道。
可她不知道，就能抹去林卿語那四年孤苦伶仃舉目無親的痛苦嗎？
林卿語在沈家的每一天，那些孤獨、隱忍、小心翼翼，不都是因為她嗎？
她心存僥倖，在失去生母的那些年，父親不管她，只有一個大房的貴妾願意對她伸出援手。
“世子……”她艱難地撐起身子，滿臉淚痕地望著他，“我願意作證。佟姨娘害母親的事，我願意去順天府衙作證。我當年送過的東西、說過的話，我都可以寫下來。我……”
她頓了頓，像用盡全身力氣：“我想見母親。我想……親自向她認罪。”
謝凜看著她。
清冷的月光下，這個曾經驕縱任性不可一世的沈家小姐，此刻跪在冷硬的地上，哭得狼狽不堪，像是把積攢了十幾年的眼淚都流乾了。
“不必了。”他淡淡道，“你母親心軟，見了你只會難過。你若真心悔過，便寫下供詞，按上手印。日後若需你對簿公堂，你說實話便是。”
他起身，拂了拂衣袖，不再看她。
“佟秋茵的事，你不必再過問。你是受害者也好，是幫兇也罷，此事了結後，你的親事和前程，你母親自會為你安排。你若安分，侯府自然不會虧待你。”
他走出幾步，又停下。
“你方才說，當初去找佟秋茵哭訴，是因你父親的死，府裡有人說是你母親剋死的。”
“你父親身故後，我查過他的死因，他是憂思過度，鬱鬱而終，並非是我夫人剋死的。怪便只能怪他太過深情，隨你生母而去了。”
沈雲薇猛地抬頭，望著那道清冷如霜的背影，淚如雨下。
謝凜沒有再說話，邁步出了紫薇院。
夜風捲起海棠的枯葉，在空曠的庭院裡打著旋兒。沈雲薇獨自跪在原地，望著他離去的方向，良久，俯下身，重重地磕了一個頭。
晨暉院裡，燭火幽微。
謝凜在浴房裡待了很久。
再出來時，身上已換回了尋常寢衣，雪金色長衫被搭在屏風上，像褪去了一層冷硬的盔甲。
林卿語依舊安穩地睡著，眉心舒展，呼吸綿長。月光透過紗簾，在她臉上落下一層柔和的銀霜。
謝凜在床邊站了片刻，輕輕掀開錦被，躺了進去。
他沒有像往常那樣將她攬進懷裡，只是靜靜地側躺著，看著她沉睡的容顏。
良久，他伸出手，極輕極輕地，將她散落在枕上的一縷青絲攏到耳後。
“卿卿，”他低低喚了一聲，聲音極輕，像是怕驚醒她，又像是隻說給自己聽，“傷害你的人都不得好死！”
回答他的，只有她均勻綿長的呼吸。
他身上逐漸溫熱，隔著薄薄的寢衣，將自己的額頭輕輕抵在她肩頭。月光靜靜地流瀉，將兩人相依的身影溫柔地勾勒。
這一夜，他沒有像往常那樣睡得深沉。
翌日清晨，林卿語醒來時，發現謝凜已經起身，正坐在窗邊，手裡拿著一封剛剛拆開的信箋。
晨光落在他眉宇間，竟有幾分她從未見過的冷冽。
“夫君？”她輕聲喚他。
謝凜回過神，將信箋折起收入袖中。他走過來，在她額角落下一個極輕的吻。
“卿卿，今日我要去辦些事，”他聲音溫和如常，“晚上回來陪你用膳。”
林卿語看著他，總覺得他今日似乎有甚麼不同，卻又說不上來。
“好。”她點點頭，沒有多問。
謝凜又看了她一眼，那目光很深，裡面滿滿的眷戀和疼惜讓她沉溺。