訊息自然沒有瞞過偏院裡的沈雲薇。
起初聽到伯父們上門討要嫁妝產業時，她心中是快意的，甚至隱隱期待謝凜會因此對林卿語產生芥蒂。
當得知謝凜不僅毫不猶豫地將沈家伯父們駁了回去，甚至還答應林卿語，待她議親確定合適的兒郎後，便會將那些東西全數交還時。
沈雲薇疑惑了，林卿語竟然沒想著將那些東西慢慢轉移到自己名下嗎？
窗外暮色漸濃，將庭院染成一片暗沉的藍灰色。
她在窗前坐了很久，想起很小的時候，父親將她抱在膝頭，指著賬冊上那些她看不懂的字跡，笑著說：“這些都是將來給我們薇薇做嫁妝的，讓我們薇薇風風光光地出嫁。”
後來林卿語嫁了進來，沒多久父親就過世了。
林卿語一個剋夫的寡婦，整日守著個沈家三夫人的名頭縮在後院裡，她的嫁妝便被伯父們三言兩語鎖進了他們自己的庫房裡，再無人提起。
她只知道自己的吃穿用度不如以前精細了，下人看她的眼神也漸漸變了。
再後來，她恨上了林卿語，覺得是這個女人害死了父親，又將她的嫁妝給送了出去，佔著嫡母的名分讓她在沈家處境尷尬。
她將所有的怨氣和不甘都傾瀉在林卿語身上，覺得是她毀掉了自己的一切。
可她也知道，林卿語嫁進沈家那幾年，過得並不比自己好多少。她長得太過美豔，性子卻軟弱可欺，誰都能來踩上一腳。
但是現在，他們沒有因為她曾經的逃婚和敵意而落井下石，反而護住了她。
沈雲薇雙手捂臉，她覺得自己像一團被胡亂揉皺又丟在角落的紙，皺巴巴的，理不清頭緒。
侍女還在自顧自地說著謝凜和林卿語的相處，而沈雲薇的心思早已不知飄向了何處。
這日請安後，林卿語叫住了正要離去的沈雲薇。
“過兩日府裡要請錦繡坊的師傅來裁夏衣，你到時候待在府裡等師傅給你量量尺寸。”
沈雲薇腳步一頓，沒有回頭，只低低應了一聲：“是，謝……母親。”
林卿語看著她匆匆離去的背影，對身旁的紅葉道：“去跟庫房說一聲，我記得前些日子世子讓人送了幾匹適合年輕姑娘的杭綢和緞雲衫，取幾匹顏色鮮亮些的給沈小姐送去，讓她自己挑喜歡的做衣裳。”
紅葉應下，遲疑道：“夫人，您對沈小姐真是仁至義盡了。”
林卿語沒有多說。
仁至義盡嗎？
或許只是因為同為女子，又失去了親人的庇佑，在這世道中很容易被人說閒話。
她曾經也是那樣過來的，如今自己仗著謝凜的勢，能照拂她一分，便是一分吧。
況且，沈雲薇若能安分些，這侯府的後院，也能清淨不少。
晚膳時，謝凜聽林卿語輕聲細語地說了給沈雲薇安排衣料的事，只隨意點了點頭，夾了片脆嫩的筍尖放進她碗裡。“你心善，看著處置便是。”
他目光落在她低垂的羽睫上，話鋒一轉，“莊子已打理妥當，後日我休沐，帶你過去住上一段日子，可好？”
林卿語指尖微微一顫，抬起眼，撞進他含笑的眸子裡。
心尖像被羽毛撩過，湧起隱秘的期盼，旋即又被更深的怯意覆蓋。她垂下眼，聲音輕柔：“但憑世子安排。”
那點驟然亮起又迅速斂去的光彩，沒能逃過謝凜的眼睛。
他笑意深了些，安撫地拍了拍她放在桌上已經有些無措的手。
手背上的熱度一路灼到心口，林卿語任由他握著自己的手，指尖卻有些僵硬。
這份親近是真，可這親近之下，有多少是給予“安平侯世子夫人”的體面，又有多少是獨獨給予“林卿語”的憐惜？她不敢問，也在心底裡告誡自己不要去深究。
馬車在官道錢微微顛簸著駛向京郊。
謝凜姿態閒適地靠著車壁，目光卻始終落在身側之人的臉上。
她似乎有些緊張，交疊放在膝上的手隱隱有些不自在。窗紗濾過的光影在她清豔的側臉流動，長睫在眼下投出一小片顫動的陰影。
“在想甚麼？”他忽然開口，聲音在相對密閉的車廂裡顯得格外低沉。
林卿語恍然回神，倉促地搖頭：“沒……只是有些悶。”她頓了頓，近乎呢喃地補充，“謝謝世子帶妾身出來。”
謝凜凝視她片刻，忽地伸手，用指節輕輕蹭了蹭她細膩的臉頰。
“與我之間，何須總言謝。”他指尖的溫度比話語更直接，林卿語身體輕顫一下，像被驚動的蝶。她想避開，那觸碰卻已離她而去，只留下一點微癢的灼熱，久久不散。
她悄悄吸了口氣，將那股莫名翻湧的酸澀壓回心底。
這只是他一時興起的逗弄罷了，她對自己說。
莊子果然清幽怡人。
白日，他帶她入山。林卿語提著裙襬，小心跟在他身後。謝凜偶爾回身，見她鼻尖滲出細汗，步履卻勉力跟著，便自然地伸手：“拉著。”
他的手寬大有力，輕易將她纖細的手包裹。
林卿語被動地讓他牽著，掌心相貼處傳來他沉穩的溫度和薄繭的微糙，一路走過崎嶇的山石。
她的心跳得有些快，分不清是因為山路難行，還是因為這過於親密的扶持。
他射落山雞，避開可能血腥的場面，她躲在樹後，只聽見羽箭破空之聲，乾淨利落。
等他提著獵物走來，眉宇間帶著幾分恣意笑意問她“怕不怕”時，她只是搖頭，目光卻不自覺追隨著他挺拔的身影。
這般耀眼的一個人，他的世界本該遼闊不羈，如今卻肯為她駐足，在這山野間尋覓些平淡樂趣。
這份“好”，她接在手裡，暖在心間，卻總覺虛浮，怕是自己僭越偷來的時光。
夜裡，莊子比京城涼爽許多。
沐浴後，她只著輕軟的中衣，靠在臨窗的榻上晾著半乾的長髮。
謝凜處理完幾件京城快馬送來的簡單公務，進來看見的便是這一幕。
燭光柔和，勾勒出她側身慵懶的曲線，溼潤的髮梢貼著她白皙的頸項，幾縷沾在頰邊。
他眸色深了深，走過去拿起乾燥的布巾，接替了她有一下沒一下擦拭頭髮的動作。
林卿語背脊瞬間繃直。“世子……不可，讓妾身自己來。”她慌亂地想躲，卻被他另一隻手輕輕按住了肩膀。
“別動。”
他聲音就在耳畔，氣息拂過她敏感的耳廓。
林卿語僵硬地坐著，全身的感官似乎都集中在了與他指尖偶然相觸的頭皮。
太近了。
原先總是被他抱著睡覺，可是謝凜並沒有越過雷池一步，他們最親密的舉動就是親吻。
眼下這樣親暱的動作讓她心跳如擂鼓，又怕被他察覺，只能死死攥住袖口，指甲陷進掌心，用細微的疼痛提醒自己保持清醒。
這一切，或許只是他心血來潮的恩賞，或是夫妻間應有的尋常。
她不斷告誡自己，不可沉溺，不可生出妄念。
“好了。”
不知過了多久，謝凜放下布巾，手指卻流連在她耳畔，將她一縷半乾的髮絲別到耳後。
指尖不經意擦過她耳垂上的寶石耳墜，冰涼的玉石蹭在她敏感的耳後，帶起一陣戰慄。
林卿語幾乎要彈起來，臉熱得厲害，慌忙站起身，聲如蚊蚋：“夜、夜深了，世子早些安置。”說完，幾乎是小跑著繞到了屏風後，將自己藏進床榻裡側。
謝凜看著那幾乎落荒而逃的背影，又低頭看了看自己殘留著她髮間淡香的手指，眼中掠過一絲深意，最終化為無奈的輕笑。
在莊子的最後一日，謝凜說要帶她去後山一處深潭。
兩人在外盤桓，歸時已是暮色四合。林卿語有些疲憊，靠在車廂裡昏昏欲睡。直到馬車停下，謝凜將她抱下車，她才揉著眼睛站定。然而，當視線清晰，她瞬間怔住，睡意全無。
白日裡清幽的山莊，此刻竟完全變了模樣。