她腳步一頓。
月光下，他側著頭看她，眼底帶著笑，像是真的在等一個答案。
林卿語張了張嘴，卻發現自己說不出話。
心疼？生氣？她分不清。
她只知道方才看見他袖口那大片血色時，她的心像是被狠狠捏住了。
可她有甚麼資格？
他是世子，是遇刺都要擋在她前面的人。
他救她，大概也是因為自己是他的妻子，換做是旁人，他也會這樣吧？
“林卿語。”他的手忽然伸過來，指腹抵住她的下巴，將她的臉扳回來。“看著我。”
她抬眸，撞進他的眼睛。那裡面沒有笑，只有執拗的認真。
“你回答我，生氣還是心疼？”
她渾身一僵，想別開臉，他的指腹卻微微收緊，不給她逃避的餘地。
“不回答是嗎？”他指腹摩挲著她的臉頰，將她眼角的溼意抹去，“為甚麼要如此客套疏離？就因為我那日點了你上花轎，壞了你的名節？”
林卿語睫毛一顫。
“還是說你在害怕？”他逼近一步，低頭看她，“怕我像死了的沈明梧一樣，將你娶回來當個擺設？還是怕我哪一日膩了，將你棄如敝履？”
每一個字都精準地紮在她心上。
她怕，她怕極了。怕給出去的心收不回來，怕那一點點好不容易生出的期待，最後變成更深的窟窿。
沈家那四年，把她對世事的美好祈望掏空了。
謝凜看著她眼中的痛楚和酸澀，忽然低低笑了一聲。他低頭，額頭抵住她的額頭。
距離驟然拉近，近到她能看清他眼睫的弧度。
“傻不傻？”
她掛著淚珠的睫毛顫了顫，聲音發澀:“可是我年紀比你大，又是別人口中剋夫的寡婦。”
“他死了關你甚麼事？”他的額頭抵著她，氣息拂過她的唇，“那隻能說明他福薄，配不上你。我就不一樣了，我出身軍旅，皮糙肉厚，能接得住你的福氣。”
林卿語的眼淚硬生生停在眼眶裡，忍不住笑出來，又想哭。她想退開，後腦勺卻被他大手扣住。
“躲甚麼？”他低聲說，拇指蹭掉她的淚痕。
謝凜直起身，牽著她的手繼續往侯府走。他的手很大，將她的手整個包在掌心。
走了幾步，她忽然低聲說:“你剛剛說的，是真的嗎？你不嫌棄我？”
他側頭看她。
她低著頭，聲音更小:“我是怕……怕我自己當真了，你卻只是應付。”
謝凜腳步一頓，轉身看著她。
巷口的燈火落在她身上，照出她通紅的耳尖和發顫的睫毛。那隻被他牽著的手，悄悄地、一點點地回握住他的手指。
很輕，很小心。
謝凜垂眸看了一眼，忽然想起她方才喊他的名字。
那一聲又急又厲，那一刻她眼裡沒有小心翼翼，只有他。
“娶你那日倉促了些，”他看著她，“但大婚禮成，我們已經是名正言順的夫妻。還是說，你後悔了？”
“我沒有……”
“那你可以不要讓我猜嗎？”他眉眼間是掩不住的倦怠。
見林卿語啞口無言，謝凜沒再逼她，握緊她的手，牽著她回府。
回到晨暉院，謝凜去喚熱水洗漱。他脫下外袍時，袖口那片乾涸的血跡觸目驚心。
林卿語站在門邊，心裡糾結得不行。
她記掛著他的傷，那傷是因為保護她才受的。於情於理，她都應該去道謝，去給他護理傷口。
可他人已經進了耳房。
她咬了咬唇，鬼使神差地跟了過去。
耳房門虛掩著，透出昏黃的燭光和氤氳的水汽。她深吸一口氣，推開門。
水汽撲面而來，溫熱潮溼。她下意識往裡走了兩步，然後——
僵在原地。
浴桶內水汽氤氳。謝凜背靠著桶壁，受傷的那條手臂搭在桶沿，墨黑的頭髮溼漉漉地貼在頸側，水珠順著結實流暢的肌肉線條緩緩滑落。
他臉上沒甚麼表情，那雙總是帶著懶散笑意的狐狸眼，此刻深沉得望不見底，一瞬不瞬地看著她。
目光從她的臉，慢慢往下移，又慢慢往上，最後落回她眼中。
林卿語這才意識到自己穿了甚麼。
夜裡經歷了那場可怕的混亂，她還沒來得及換衣裳，入門便脫下了帶著血腥氣的外衫，此刻身上只有一件藕荷色的抹胸和月白的褻褲。抹胸被汗浸過，有些鬆垮地貼在挺翹的柔軟弧度上，大敞著的領口處露出一片雪白的肌膚。
她幾乎是半裸著站在他面前。
意識到自己的行為太過放浪後，林卿語臉頰爆紅。理智告訴她趕緊離開，可是腳卻像被釘在地上，動不了。
謝凜就那樣靜靜地看著她，看著她微微發抖的身體，看著她羞紅的臉，看著她眼中慌亂卻執拗的光。目光從她緋紅的臉頰，移到纖細脆弱的脖頸，再到那片因為緊張而起伏的雪白肌膚。
他的視線頓了一瞬，然後落回她眼中。
林卿語被他看得幾乎要落荒而逃。那目光太尖銳，彷彿能穿透她的衣裳和表象，直抵她心底最深的羞怯。可同時，又太燙，燙得她面板都開始發紅。
她硬生生挺住，強迫自己迎上他的視線。她是來道謝的，是來看傷的。她有甚麼好怕的？
一步一步，她挪到浴桶邊。
溫熱的水汽混合著他身上清冽的氣息，撲面而來。她不敢低頭看水中的情形，目光只敢落在他水面上方的胸膛。水珠從他喉結滾落，沿著鎖骨，滑過胸膛，沒入水中。
她的視線追著那滴水珠，然後猛地回過神來，臉更紅了。
“我……”她顫抖著開口，聲音小得幾乎聽不見，“我來……伺候世子沐浴。”
謝凜沒說話，還是看著她。
良久，他才極輕地嗤笑了一聲，語氣聽不出情緒:“伺候？怎麼伺候？”
林卿語臉上血色褪去，又迅速湧上，紅得幾乎要滴血。她手足無措地站在那裡，之前鼓起的勇氣幾乎潰散。
她不知道。
在沈家四年，沈明梧從未近過她的身，那些隱秘的閨房之樂她一概不知。
見她窘迫得快要哭出來，謝凜眼底深處那點冰封的平靜似乎裂開了一絲縫隙。他移開目光，隨手抓起搭在桶沿的布巾，扔給她:“擦背。”
林卿語如蒙大赦，連忙接過布巾。她繞到他身後，視線掃過他寬闊的脊背，上面有不少新舊交錯的傷疤，最長的一道從肩胛斜斜拉到腰側。
她心尖一顫，抖著手將布巾浸溼，輕輕貼在他背上。觸手是緊實溫熱的肌膚，她的手指不可避免地擦過他。她屏住呼吸，一下一下擦著，力道時輕時重。
謝凜背對著她，沉默著，任由她動作。
耳房裡只剩下水聲和她越來越急促紊亂的呼吸。
擦了好一會兒，謝凜忽然開口，聲音比平時低啞幾分:“前面。”
林卿語手一抖，布巾差點掉進水裡。她僵硬地挪到他身側，視線低垂，不敢亂瞟。這下離得更近，他身上的氣息和熱度幾乎將她包圍。
她胡亂地用布巾擦拭著他露出水面的胸膛和手臂，手臂顫抖得厲害。擦到肩膀時，她的手指不小心碰到他的面板，她像被燙到一樣縮回手。
視線裡，是他溼漉漉的胸膛，水珠沿著肌理滑落。她努力把目光定在他肩膀上，不敢往下看。
可餘光還是不受控制地瞥見了一些不該看的東西——水下隱約的輪廓，似乎……
她猛地閉上眼，手上動作徹底亂了。
忽然，她的手腕被一隻溼漉漉的大手握住。
林卿語渾身一僵，睜眼。
謝凜不知何時轉過了頭，正看著她。水汽朦朧中，他的眼神依舊深邃難辨，但那層平靜的冰殼似乎裂開了更多，底下翻湧著洶湧的情緒。
他的手很燙，握著她手腕的地方像要燒起來。
“林卿語，”他叫她的名字，聲音壓得很低，沙啞得厲害，“你知道你在做甚麼嗎？”