林卿語遲疑地接過，開啟。
盒內紅絲絨襯底上，靜靜躺著一支白玉簪。簪頭雕成含苞待放的玉蘭模樣，玉質溫潤無瑕，在燈火下流轉著內斂的光華。
“那日看你卸了釵環，只用一支素簪挽發，那支素簪如何能配得上你？”
她指尖撫過冰涼的玉簪，心頭湧起一股難言的熱流。
他注意到了連她自己都未曾在意過的細節。
她總用那支舊素簪挽發，不是因為喜歡，是因為那是她僅剩的、能拿出來用的東西。嫁妝裡的好首飾早被沈家以各種名目“借”走，後來守寡，更是連問都不敢問。
“妾身……多謝世子。”她聲音有些哽咽，連忙低下頭。她不敢讓他看見自己的眼睛。怕那裡面藏著的，不只是感激。
謝凜伸手，拿起那支玉簪，指尖拂過她柔軟的髮絲，輕輕為她簪在髮間。動作很生疏，卻極盡耐心。
“以後，不必總自稱‘妾身’。”他放下手，重新望向河面閃爍的燈影，“在我面前，你就是林卿語。”
林卿語驀然抬頭。
不是沈林氏，不是謝林氏，只是林卿語。
她看著他，眼眶發酸。這句話比任何禮物都重，重得她有些承受不住。她何德何能，可以只是林卿語？
河對岸，又一輪焰火騰空而起，在夜空中綻開漫天華彩。
她悄悄伸出手，用小手指輕輕勾住了他垂在身側的手指。
謝凜手指微頓。隨即，反手將她的手完全握住，納入溫暖的掌心。
那一刻她想，或許……
或許她可以試著相信一次。相信這個人，和從前那些不一樣。
夜色漸深，長街喧囂褪去。
回侯府的路上，青石板在腳下反射出圓月清冷的光。謝凜牽著她的手，不緊不慢地走著。她不時抬手撫摸髮間的白玉簪，心頭被方才橋上那一幕充盈著暖意。
巷子深處，更顯寂靜。
前方已能望見侯府側門懸掛的燈籠。
“夫人，”謝凜忽然開口，拇指在她掌心裡輕輕撓了兩下，“方才那盞走馬燈，轉得可有趣？”
她正要答話。異變陡生！
左側高牆的陰影裡，驟然掠出兩道漆黑身影，迅捷如電，直撲向她！沒有呼喝，沒有預警，只有利刃破空的尖嘯，撕裂夜的寧靜。
林卿語瞳孔驟縮，喉嚨像是被人緊緊扼住，一個字都叫不出來。
她只來得及看見那兩柄雪亮的刀鋒，在月光下閃著森寒的光，直直刺向她的面門。
“閉眼！”
腰間一緊，天旋地轉。她被謝凜猛地帶入懷中，踉蹌後退。耳邊是衣袂翻飛的烈響，是刀刃刺入血肉的悶響。
從來沒有經歷過這種險境的她閉著眼，渾身發抖。已分不清是誰的血肉遭受了重創。
那一瞬間她想，如果他死了，她怎麼辦？
這個念頭剛冒出來，就被更大的恐懼淹沒。她竟不是怕自己會怎樣，她只是怕他死。怕這個人，怕這雙剛剛才握緊她的手，會涼。
鼻尖縈繞的血腥氣讓她胃裡翻騰，可攬在她腰間的手臂穩如磐石，將她牢牢護住。
短短几個呼吸，廝殺聲止。
巷子裡重新陷入死寂，夜風裹著濃重的血腥氣穿過巷口，發出嗚嗚的低咽。
林卿語顫抖著睜開眼。
謝凜見她已恢復了神智，鬆手站在兩步開外，手中軟劍刃身雪亮，沾染的暗紅在月光下格外刺目。他月白色的錦袍袖口染了一大片深色。腳邊躺著兩個黑衣人，已沒了氣息。
而他背對著她，脊背挺得筆直。
她忽然覺得不對勁。
他沒有立刻轉身。
從遇刺到現在，他把她護在身後，可他沒有看她一眼。
“世子？”她聲音發抖。
謝凜轉過身。
月色落在他臉上，勾勒出清晰的輪廓。他眼底的殺意尚未褪盡，卻在對上她目光的那一刻，迅速化成慣常的慵懶笑意。
“嚇著了？”他收起軟劍走過來，抬起乾淨的那隻手，用指尖抹去濺在她臉頰上的一滴血。
林卿語愣愣地看著他。
看著他袖口那大片深色，又看向地上那兩個已經死透的刺客。
“沒事了。”謝凜將她攬住，帶著她往巷口走，“你也別看了，這都是些擾人清靜的東西，一會兒就會有人來收拾。”
語氣和平常一樣，嫌棄又懶散。
可林卿語靠得近，分明感覺到他攬著她腰肢的手比平時更燙，胸膛內心跳的節奏遠比平時快。
她忽然想起方才那一聲悶響。
刀刃刺入血肉的悶響。
她猛地低頭，看向他攬著她的手——那隻手是乾淨的，可他另一隻手垂在身側，她看不見。
“你的手……”她停下腳步。
謝凜腳步不停：“說了不是我的血。”
“你讓我看看。”
“回去再看。”
“謝凜！”
她第一次這樣喊他的名字，喊得又急又厲，連自己都愣住了。
謝凜也愣住了。
他看著她，看著她眼底驟然湧起的淚光和抑制不住的顫抖，忽然嘆了口氣。
“這麼兇？”他笑，笑意卻有些虛弱，“林卿語，你膽子不小。”
她不管，伸手就去抓他的左手。
他躲了一下。只一下，沒躲開。
她握住了他的手腕，將他的手從身側拉出來——
月光下，他左臂外側的錦袍被劃開一道長長的口子，深色的溼痕正緩緩洇開，順著小臂往下淌。
她方才握住的，就是那隻手。
溫熱的，黏膩的，全是血。
林卿語只覺得腦子裡嗡的一聲，一片空白。
“皮肉傷。”謝凜抽回手，語氣淡淡，似乎受傷已是家常便飯，“這是男人的勳章。”
不深。
他說不深。
可她方才親眼看見那刀衝著她來，而他情急之下便用這隻手臂去擋。
“你……”她張了張嘴，聲音抖得不成樣子，“你方才不是說不是你的血嗎？”
謝凜看著她。
看著她煞白的臉，看著她眼眶裡打轉的淚，看著她死死咬住的唇。他知道她在怕甚麼。她怕的不是刺殺，不是血。她怕的是他說謊，怕的是他瞞著她受傷，怕的是——他把她當外人。
“林卿語。”他喚她。
她不答，眼淚卻滾了下來。
他伸手，用那隻沒受傷的手擦去她的淚，動作輕得像怕碰碎甚麼。
“我怕你嚇著。”他說，嗓音低了下來，“再說了，這也不是甚麼要死要活的重傷，隨便灑點金瘡藥，要不了兩天就結疤了。”
她躲開他的手，自己用袖子胡亂擦掉濺到臉上的血跡，吸了吸鼻子，悶聲道：“回去我給你包紮。”
謝凜挑眉：“你會？”
她沒答話，只是轉身往侯府走。走了兩步又回頭，看著他站在原地不動，眉頭皺起來：“走啊。”
謝凜忽然笑了。
他大步跟上去，用沒受傷的那隻手握住她的手。她掙了一下，沒掙開。
“生氣了？”他湊近看她。
她別過臉。
“林卿語。”他又喚她，尾音上揚，帶著幾分逗弄的意味，“你是在心疼我，還是在生我的氣？”