第106章 點播（3）:安和九年末：失怙
安和九年臘月，丘朝工部尚書左時珩病逝，帝賜葬於城郊環陵南側。
阿序隨師父學醫，從師父那兒聽過無數悲歡離合的故事，師父說，江湖上稱他為“擺渡公”是抬舉他，他並不能生死人肉白骨，身為醫者，他見過的亡者要比生者多，死亡，是件稀鬆平常事，待病人要盡力而為，卻不可過分執念，否則救人便是傷己。
阿序那時從未想過，第一次直面的死亡，是自己的父親。
爹爹病逝那日，其實天氣很好，雪前幾日就停了，到那日連積雪都化了，只有牆角仍留著幾抹殘白，冷硬硬的，不像雪，像冰。
前夜，爹爹還與他們兄妹說了話，看起來精神很好，只是有些疲累。他沐浴後披了一件輕薄的外衣懶懶倚在軟枕上，笑容依舊溫柔平和。
爹爹並非第一次病倒，安和四年初，爹爹一場大病後，始終沒有大好，直到安和九年初，再次病倒。
那次亦是兇險非常，歲歲為爹爹唸了孃親的信，才將爹爹從病中喚醒。
後來，孃親回來了，爹爹的身體開始越來越好。
他和妹妹都以為，孃親不會再離開了，爹爹會長命百歲。
爹爹這次病得似乎沒有從前嚴重，從前爹爹病中昏睡意識不清，連藥也喝不進去，但這次，除了孃親消失那個月爹爹嘔血不止外，後來爹爹大多時候都是清醒的，他思維清晰，行動自如，吃飯喝藥也都積極，甚至還能分出許多精力待在書房處理公務。
歲歲問他：“哥哥，爹爹是不是要好了？”
他眼眶通紅，一個字也說不出來。
歲歲便不再問，緊抿著唇掉淚。
接近年關時，府裡很忙，彷彿孃親在時一樣熱鬧。
穆管家沒有與他們兄妹明說，卻也沒有刻意隱瞞。
他們猜到了，府裡忙的是爹爹的後事。
阿序起初常去求師父，師父來過幾次，救得爹爹醒來，他正要高興，師父卻面色沉重，直言於他，爹爹心脈破裂又無求生意志，已是藥石無醫，如今不過撐著一口氣，在為他們兄妹作將來打算罷了。
他和歲歲都不願相信。
畢竟孃親說過，這世上總有奇蹟發生，為何不能發生在爹爹身上呢？
他為此努力了很久，按照師父所教，給爹爹每日針灸，爹爹很驚訝他也學了醫術，不過雖驚訝，卻不怪他，且十分配合他，縱然每次都痛不欲生，也是強忍，還欣慰地誇他聰明，並說“好些了”。
他無法再騙自己了。
爹爹的狀況已無可轉圜。
除非孃親回來，或許爹爹還有一線生機。
但孃親，杳無蹤跡。
那天，爹爹似有所感，難得放下了一切瑣事，陪伴他們兄妹整日，直到夜間，還戀戀不捨地與他們聊了半宿。
其實爹爹沒有說甚麼，語氣一貫溫和，說的話也稀鬆平常，彷彿那只是一個普通的夜晚。
爹爹從不刻意對他們說教，而是以身作則，以事引導，教他們兄妹做人做事的道理，孃親也是如此。
他和歲歲常常想，與他們同齡的玩伴相比，他們不被規訓，無須立規矩，真是自由快樂極了。
孃親與爹爹在時，他們大概是世上最幸福的孩子。
那天晚上，他們將這番話說給了爹爹聽。
爹爹聽罷笑道：“我與你們孃親亦常說，有歲歲阿序這樣聰穎懂事的孩子，我們才是世上最幸福的父母。”
聊至深夜，爹爹長嘆了口氣，說有些倦了，讓他們回房去睡。
他們不願，想留下陪著爹爹。
爹爹卻笑：“你們在這兒，我倒睡不好了。”
走出風蕪院時，阿序回頭看了眼，東廂房只有一盞暖燈，亮著幽幽微光，分明無風，卻明明滅滅。
歲歲喊住他，不知從哪提了把劍來。
她低聲道：“哥哥，我聽人說，人生病時陽氣弱，會招來魑魅魍魎，文先生前兩日送了我這把劍，我今晚睡不著，想在門外替爹爹守夜，讓爹爹好睡。”
子不語怪力亂神。
但阿序深吸了口寒氣：“我和你一起。”
兄妹二人在廊下坐了一夜，誰都沒有說話。
夜真是寂靜得嚇人，他們望著東廂房一點燭火，直到東方出現隱隱天光。
歲歲冷得發顫：“哥哥，天亮了。”
阿序“嗯”了聲，揉了揉凍僵的臉，才發覺不知何時，爹爹房內的燭光已滅。
“我們去看看爹爹吧。”
歲歲握緊了劍，心在一剎那跳得極快。
爹爹躺在床上，官袍官帽，穿戴齊整，雙目緊闔，面容如新。
歲歲大顆大顆的淚無聲湧出來：“哥哥，爹爹……還沒醒。”
阿序亦是拼命忍著顫抖的聲線，淚流滿面。
“讓爹爹睡吧。”
-
左府設起了靈堂，大門外懸掛起了魂幡。
靈堂之上，一具棺槨，一尊靈位，一爐清香。
阿序與歲歲著孝服，摔喪盆，執苴杖，灑祭酒，一路送爹爹入了墳塋。
爹爹去日，天氣晴朗豔陽高照，出殯時卻又下起了大雪，洋洋灑灑，如紙錢漫天。
這是安和九年最後一場雪。
它將人世的喧囂與他們的爹爹一同埋葬了。
那日，歲歲與阿序回到家中，靈堂已空空蕩蕩，沒有了爹爹的遺體，只有一尊靈位，被他們從墓地抱回了家。
穆管家安排人陸續撤去了靈堂內其他喪具，只留了供桌香燭，歲歲踮起腳，小心翼翼地，將爹爹的靈位安放在供桌上。
隨後，她與哥哥一同在靈位前跪了下來，兩個壓抑多日的孩子，終於在賓客散盡後，聲嘶力竭地大哭了起來。
“爹爹——”
旁人無不跟著落淚，穆詩一家更是泣不成聲。
翌日，左府門外的喪棚，府內的縞素也被一一撤去，只保留了門上的白紙對聯，與一對白燈籠。
兩個孩子前日在靈前哭到暈厥，緩了幾日，才隨穆山前去給曾來為父親弔唁的朝廷官員登門謝孝。
猶記得去到爹爹同僚張為是張大人府上時，張大人早早就在門前等候，免去了兩個孩子的謝禮。
他雙目通紅，面有淚痕，拉著兩個孩子的手，定聲說：“今後若有事，可隨時來伯伯這裡，不要怕麻煩。”
林姨更是哭著將他們攬在懷裡，恨不得讓他們直接住到家中親自照顧。
又過幾日，府上請來僧道做法，誦經祈福，超度亡魂。
府上日夜鼓杵聲不斷，青煙嫋嫋，檀香充斥在每個角落。
歲歲最不愛聽和尚唸經的，她同爹爹孃親一樣，並不信這些，甚至覺得荒誕不羈，人讀書明理，立於日光下，何故要向鬼神祈求。
但爹爹去世那晚，只因不知哪裡聽來的民俗傳說，她便執劍為爹爹守了一夜。
那晚冷極了，她盯著沉沉夜色，荒誕地想，若有小鬼敢擾爹爹的清靜，她定斬不饒，若來的是黑白陰差，她更是要揮劍相向，絕不會讓他們將爹爹帶走。
但，甚麼也沒有來。
爹爹還是走了。
她跪在蒲團上，靜靜聽著和尚們誦經。
一個字也聽不懂。
和尚說，他們唸的是《大悲咒》，是觀世音菩薩為利樂一切眾生而宣說，為眾生消障除難，得善遂願，引領他們前往西方極樂世界。
她想了想，啞聲問：“我爹爹要去了那麼遠的地方，還怎麼回來看我和哥哥呢？”
和尚們笑了一笑，合掌道“阿彌陀佛”，當作少年稚語，並不回答。
歲歲便問哥哥同樣的問題。
阿序說：“我不信這些和尚的胡言亂語。”
歲歲目光輕盈又沉重地落在爹爹的牌位上，眼眶漸漸發紅：“我從前不信，如今希望是真的了，爹爹的魂靈若要去另一個世界，一定是去了孃親的世界。”
因今年孃親回來，她從自己的院子搬回了風蕪院，和爹爹孃親同住一個屋簷下，如今風蕪院只剩她一人，她搬去了東廂房，睡在爹爹孃親睡過的床上，枕著他們枕過的枕頭，蓋過的被子，依舊覺得幽深寂寥，讓人害怕。
哥哥說孃親回來不是今年的事了。
她恍惚地望過來。
哥哥說：“歲歲，已過了元宵，現已是安和十年的春日了。”
她愣了愣，一聲不響的回房將自己蒙在被子裡。
爹爹孃親分明還在一樣，她似乎能感覺到他們的溫暖和氣息。
但怎麼就到了安和十年了呢。
真希望這只是一場夢，一覺醒來，是爹爹和孃親在一旁柔聲哄她：“歲歲，是做噩夢了嗎？不怕，爹爹和孃親都在這裡呢。”
低低的啜泣從被子下傳來。
阿序倚著門框，亦無聲掉淚。
出了“七七”，永國公府的老夫人攜世子謝毓華親自來了左府，來接歲歲。
老夫人心疼地將歲歲抱在懷裡，哽咽著說，可憐的孩子。
謝毓華同阿序鄭重道：“歲歲在我家可以長住，你隨時能來看她，有我祖母及園裡一眾姐妹陪著，你儘管放心。”
阿序沉默良久，搖頭：“父母不在，她還有兄長，不方便長住，我會定期去接她回家的。”
謝毓華端詳著好友憔悴沉穩的面容，彷彿他在一瞬間長大了，心中有許多安慰的話想說，卻又覺得蒼白無力。
最終只是按著他肩膀：“左序，我與你乃是一生摯友。”
歲歲去了永國公府後，阿序也回了松下書院。
他去見了師父，師父問他是否還願意繼續學醫。
他想了許久，點頭：“要的。”
師父問他學業怎麼辦，過段時間便是鄉試。
阿序沉默更久，最終搖頭。
“再過三年吧。”
他知道師父不會一直留在京城，他不想錯失這個機會。
而且再過三年他也不過十三歲，參加鄉試正合適，劉山長對此十分贊同，爹爹曾與他囑託過許多，說他這樣小的年齡失去父母庇護，不適合過早博取功名，走入官場，願讓他在書院多待幾年。
師父聽罷說：“你既願意，我便傾盡所學教你，三年後，我再離開京城。”
……
謝毓華晚到書院一日，阿序向他問起歲歲，他猶豫了會兒，同他說了實話。
“歲歲昨日在我祖母面前情緒一切如常，但到了夜深人靜時偷偷地哭，我聽見了，我站在窗下，問她好不好，她說，她不好。”
阿序默然，眼眶微紅。
許久，他合上書，撫著桌上一方父親常用的硯臺。
他也不好……但他如今，是長兄了。
清明前日，阿序接了歲歲回家，兄妹二人與穆管家，李嬸還有穆詩姐姐一起準備著祭掃用的三牲，酒飯和香燭紙錢。
翌日出發前，歲歲去書房抱了一幅畫，還有一個小貓木雕。
阿序不解其意。
歲歲說：“畫是中秋圖景，爹爹，孃親，還有哥哥和我，我想捎給爹爹，這個木雕是孃親刻的，爹爹很喜歡，也送去給爹爹。”
阿序點點頭。
天剛亮，一行人坐了馬車出城，車上沒甚麼裝飾，懸著“左”字的燈籠也取了，只用青帷遮得嚴實，一路往城外去。
歲歲聞到香味，掀了簾子看，阿序見狀，便也投出視線。
沿街鋪子都陸續開了門，有幾家在賣青團。
往年清明，他們只隨爹爹出城祭掃過一位無名無姓的爺爺，爹爹說，這位爺爺是孃親的師父，教會了孃親木刻手藝，也是他與孃親的恩人。
回來時，爹爹會沿途折了柳枝教他們編成環戴在頭上，給他們買青團和艾餅吃，若是天氣晴好，還會帶著他們去附近踏青放風箏。
爹爹說，他們孃親繪製的風箏與買來的皆不相同，她有許多常人不及的巧思，將來他和孃親一起帶他們清明遊玩，他們便能知道了。
因此，清明對於歲歲阿序來說，從來與悲傷無關，孃親回來後，更是成了一個值得期待的日子。
但是以後再沒有這樣的期待了。
馬車輪傾軋在石板路上，城門隱隱在望。
不久，下起了濛濛細雨。
原先祭祖的行人在出城後各自分流，往不同的方向去了，馬車也轉了向，向天邊行駛，掀簾望去，遠遠的，能在晦暗天光裡，窺見連綿的山脈輪廓，像一座座新起的墳。
歲歲靜靜望著，長睫很快被飄飛的雨霧打溼了，輕輕一顫，就淚珠似的滾落下來。
她回頭看了一眼，哥哥正襟危坐，一言不發。
見她回頭，便也看了過來。
兄妹二人目光一碰，那點佯裝的堅強紛紛退潮，皆紅了眼，又各自轉回去，生怕哭出來。
越來越近。
很快，馬車停了。
穆管家在車外輕聲說：“少爺，小姐，到了。”
阿序率先下了車，原先的眼淚藏了回去，只餘眼尾淡淡殘紅。
他伸手接了妹妹下車，給妹妹執傘。
安和帝喜愛梨花，贊梨花似雪，卻開在春天，因此環陵附近種了好多梨花。
爹爹一直負責環陵修建，這裡梨花的品類與移植皆有爹爹的規劃。
清明正是梨花盛放的時節，展目望去，煙雨濛濛中，彷彿大片月光垂落，皎潔而清冷，當真盛景。
可盛景之下，是爹爹的長眠之處。
歲歲跪在墓前，將那幅畫了很久的畫徐徐展開，投到火中。
畫的背景是一棵盛放的金桂，盛滿了中秋的月光。
題跋寫著——團圓。
火舌舔舐著畫軸，那兩個字連同畫中人漸漸焦黑，又化為灰燼。
“哥哥。”
“嗯？”
“我們能等到孃親回來嗎？”
“能吧。”