第87章
那一夜的煤油燈，終究是亮到了天明。
我睜開眼時，天已矇矇亮。
我起身走到堂屋，張泰德合衣躺在藤椅上睡著了。也許是昨夜太長，消耗了很多精力，他睡得很沉，仔細觀察時，五官顯出一種少年人才有的乾淨。
我輕手輕腳地拿起他滑到地上的薄被，想替他蓋上。可被子剛碰到他，他就睜開了眼睛。
那瞬間的眼神是警覺的，但在看清是我後，換成了溫和的清明。
“天亮了。”他坐起身，揉了揉太陽xue。
“你該多睡會兒。”
“已經夠了。”他站起身，“走吧，我們去鎮上。”
村裡靜得出奇，連狗叫聲都聽不見。空氣裡浮著一層薄霧，溼漉漉的。
張泰德推著腳踏車，跟在我身側。車輪碾過土路，發出單調的吱呀聲。走出村口時，他忽然說：“那張黃紙，我收起來了。”
“嗯。”
“上面的符號，我好像在哪兒見過。”他頓了頓，“等會兒去鎮裡圖書館查查資料，有些老東西，書本上會有記載。”
我們走得早，到鎮派出所時，大門才剛剛開啟。值班的是個年輕民警，打著哈欠聽我們說完，眉頭皺了起來。
“你是說，有人趁夜進了你家，翻了東西，還留了符？”
“是。”
“丟甚麼了？”
“沒丟值錢的，但他們留下了這個。”張泰德從包裡取出用油紙包好的黃裱紙，展開在桌面上。
年輕民警湊近看了看，嘖了一聲：“這畫的甚麼鬼畫符。”
“是警告。”張泰德說，“我們最近在查村裡的舊賬，觸動了某些人的利益。”
民警抬起頭，仔細打量了我們一會兒：“張興村的？”
“是。”
“你們村……”他欲言又止，最後擺擺手，“這事兒我知道了。入室行竊未遂，還搞封建迷信恐嚇，性質惡劣。這樣，我記錄一下，回頭派人去村裡走訪。”
“甚麼時候能去？”我問。
“這得安排。”民警低頭開始寫筆錄，“所里人手緊，你們村又偏，最快也得後天。”
從派出所出來，太陽已經升得老高。鎮子街道上漸漸有了人聲，早點鋪子冒著熱氣。張泰德在街邊買了兩個燒餅，遞給我一個。
“先吃點東西。”
我們站在街角，默默吃著燒餅。餅是粗糧的，嚼在嘴裡有點拉嗓子。我嚥下最後一口，忽然說：“他們不會來的。”
張泰德轉過頭看我。
“派出所的人，不會去村裡。”我說，“就算去了，也問不出甚麼。村裡人會告訴他們，甚麼也沒發生，是我自己疑神疑鬼。”
“為甚麼這麼肯定？”
“因為那是張興村。”我看著街上逐漸多起來的行人，“在村裡人看來，這不是‘案子’，這是‘村裡的事’。村裡的事，就該村裡自己處理。外人插手，只會讓事情更麻煩。”
張泰德沉默了很久，手裡的燒餅他已經忘了吃，只是捏著，捏得有些變形。
“那就按村裡的規矩來。”他終於說。
我愣住：“甚麼？”
“既然他們用村裡的方式警告我們。”他將燒餅塞進嘴裡，用力咀嚼，嚥下，“我們也用村裡的方式，把該算的賬，算清楚。”
回村的路上，我們沒再說話。但某種默契，在那個沉默的路途中悄然生長。
我知道他在想甚麼，查到的那些賬冊，那些被抹去的名字，那些不翼而飛的糧食和布匹，不能再只是紙上的數字了，它們必須變成能砸在人臉上的東西。
回到村裡已是晌午，朱阿繡等在村口，看見我們，快步迎上來，臉色發白。
“怎麼樣？”
“備案了。”張泰德說，“但派出所最近忙，得等安排。”
朱阿繡眼裡剛亮起的光又黯了下去，她咬了咬嘴唇，壓低聲音：“昨晚的事，村裡都傳開了，雖然大部分都是向著我們的，但有些留下來的餘孽將話說的很難聽。”
“說甚麼？”
“說……說白小姐屋裡招了不乾淨的東西，自己把家翻亂了，還倒打一耙。”朱阿繡的聲音越來越低，“還有人說，看見張同志經常出入你家……”
我閉了閉眼，果然，他們走了，但眼線和手段仍然是舊的。
“誰傳的？”張泰德問。
“不知道最先是誰說的，但被幾個嫂子聽到了。”朱阿繡急得眼圈發紅，“他們說話太難聽，傳話的嫂子們都有些忍不住。”
“沒事。”我拍拍她的手，“意料之中。”
“可是……”
“阿繡。”我打斷她，“你去把姑娘們都請到我家，就說，我有要緊事商量。”
“現在？”
“就現在。”
朱阿繡看了看我，又看了看張泰德，一咬牙，轉身跑開了。
推開院門，屋裡收拾的已經很乾淨了。
“你剛才說的‘村裡的方式’，是甚麼意思？”我看向張泰德。
他看向堂屋正中那個香爐，三炷倒插的香還豎在那裡。
“他們用這種方式警告，是想讓我們怕。”他說，“怕了，就會停手，就會退。那如果我們不退呢？”
“他們會用更狠的手段。”
“那就讓他們用出來。”張泰德走到供臺前，“躲在暗處使絆子，最難防。可如果逼他們站到明處，反倒好對付。”
“怎麼逼？”
他轉過身，看著我：“把賬，公開算。”
午後，朱阿繡帶著姑娘們來了。還有些人，都是前些日子私下裡找過我們，說過族老那邊犯事了的人。
我把門關上，轉身面對他們。
“昨晚的事，大家都聽說了。”我開門見山，“派出所備了案，但等他們來查，不知道要等到甚麼時候。這期間，還會發生甚麼，誰也不知道。”
屋裡一片死寂。
“我們……”其中有姑娘問道，“白小姐，有甚麼事是需要我們去做嗎？”
“我想請你們……”我說，“把之前跟泰德說過的話，再說一遍。不過這次，不當著他一人的面說。”
“當著誰的面？”一個頭發花白的嬸子顫聲問。
“當著全村人的面。”
屋裡炸開了鍋。
“這怎麼行！”
“不行不行，要出人命的……”
“我家裡還有孩子……”
張泰德抬手，示意大家安靜。他走到屋子中央，目光緩緩掃過每一個人。
“叔。”他看向之前詢問過的中年漢子，“你上次說，親眼看見張洪家閨女招娣出事那天晚上，二族老家的三小子從後山跑回來，衣服上有血。這話，你敢當著張洪的面再說一次嗎？”
男子聽了臉立刻白了，嘴唇哆嗦著，說不出半個字。
“王嬸。”張泰德轉向那個頭髮花白的婦人，“你說你侄女前年被登記‘病故’，可你前一天還見她好好的，第二天人就沒了，棺材都沒讓看就下葬了。這話，你敢當著所有人說嗎？”
王嬸捂住臉，哭出聲來。
“我知道你們怕。”張泰德的聲音不高，卻每個字都敲在人心裡，“我也怕，但怕有用嗎？怕，那些被貪掉的糧食就能回來？怕，那些不明不白沒了的人就能活過來？”
他停頓了一下，從隨身的帆布包裡取出那疊賬冊的抄錄本，一頁頁翻開。
“這是五年前的秋糧入庫賬，短了四十石。這是前年的布匹發放記錄，二十匹布黴爛了。這是十年前的人口冊，這一頁被撕過又粘上，幾個女人的名字沒了。”
他將紙頁舉起來，對著從窗戶照進來的光，那些字跡在光線下無所遁形。
“各位，這些東西，就白紙黑字地躺在這裡。它們不說話，但它們都記得。記得是誰的手拿走了不該拿的，是誰的筆抹掉了不該抹的。”
“對，現在，那些人走了，可這些東西還在。他們人不在，可他們的手，還在伸。”我指向香爐，又指向了眼前的每一個人，“昨晚那三炷倒插的香，就是那隻手。它這次是警告，下次呢？下次它會伸向誰？伸向你？還是伸向你？還是伸向你們家裡的孩子？”
屋裡鴉雀無聲，只有粗重的呼吸，和壓抑的哽咽。
“我們不是要你們去做傻事。”張泰德繼續說道，“我和白濯心只是想請你們，同當年反抗那些人一樣，重新站在一起。一個人說話，聲音小。兩個人說話，聲音也不大。可如果我們這些人，一起把知道的說出來，那聲音，就夠響了。響到所有人都能聽見，響到那隻藏在暗處的手，不敢再隨便伸出來。”
他走到中年男子面前，看著他的眼睛：“叔，你閨女今年該有十六了吧？在鎮上讀中學，成績很好，老師說能推薦她去縣裡的師範。”
男子猛地抬起頭，眼裡滿是驚恐。
“你放心，我沒跟任何人提過。”張泰德說，“我只是想說，你閨女以後會有大出息。可如果張興村還是現在這樣，她就算考上了，又能走多遠？那些手，會不會有一天也伸向她？”
男子聽了，眼神緊了緊，接著他張了張嘴，最終，重重地、緩緩地點了點頭。
張泰德又看向王嬸：“王嬸，你侄女要是還活著，今年也該嫁人了吧？你每年清明去給她上墳，心裡是甚麼滋味？”
王嬸的哭聲停了，她放下捂著臉的手，那雙渾濁的眼睛裡，有甚麼東西在一點點燒起來。
我看向了曾經被迫深陷苦難的姑娘們：“我們努力了這麼久，不就是為了能讓自己在這個村子有一席之地，不再受人牽制，不讓自己的孩子，甚至後代成為這個村子最沉重的犧牲品。我們即使趕走了村子的毒瘤，但該努力的路，仍道阻且長。”
一個，兩個，三個……屋裡的人，眼神都變了。恐懼還在，但恐懼底下，有另一種更滾燙的東西在翻湧。
那是憋了太久的委屈，是嚥了太久的冤，是眼睜睜看著自己，看著親人被吞噬卻無能為力的恨。
“好。”最先開口的是春梅，她走到我面前看著我，“我說，當著全村人的面，我也敢說。”
啞女緊跟著她，站起了身。
“我也說。”隨後，中年男子和王嬸站了起來。
“算我一個……”
“還有我……”
隨著滿屋的聲音交織在一起，防空洞那夜聚齊的聲音再次重現。張泰德看著我，輕輕點了點頭。我走到他們面前，深深鞠了一躬。
“謝謝，為了自己，也為了我們。”