第88章
村裡很快傳開訊息：白濯心要在祠堂門口，公開對賬。
那天一早，祠堂門口的空地上就聚滿了人。男女老少，交頭接耳。
我在祠堂門口擺了一張舊桌子，桌上攤開著賬冊。張泰德站在我身側，手裡拿著厚厚的抄錄本。
日頭升高，人越聚越多。我看見了那些熟悉的面孔，也看見了另一些面孔，他們聚在人群邊緣，眼神陰冷。
時候到了。
我深吸一口氣，走上前。所有的交談聲瞬間低了下去，無數道目光落在我身上。
“今天請大家來，是要算一筆賬。”我開口，聲音不大，但在寂靜的空地上傳得很清楚，“一筆張興村十幾年來的虧空賬。”
人群騷動起來。
“賬本在這裡。”我指向桌上的冊子，“一筆一筆，都記得清楚。哪些糧食對不上數，哪些布匹不翼而飛，哪些人的名字憑空消失。今天，我們一樣一樣對，一樣一樣問。”
“你憑甚麼對賬！”人群突兀地炸出一個聲音，是以前妥協留村的男子，他漲紅了臉，“族老們都不在，輪得到你一個外姓女人在這裡指手畫腳？”
也許是時間長了，也許是族老們蟄伏在村搞的手腳起了作用，曾經被迫抹去面子，丟下尊嚴的這群人又開始了蠢蠢欲動。
“就憑這些賬，是張興村所有人的賬！”我沒看他，看向了人群，提高聲音，“糧食是大家種出來的，布是大家織出來的，名字是活生生的人！憑甚麼不能對？憑甚麼不能問？”
“對！憑甚麼不能問！”李寡婦突然從人群裡站出來，“我們就應該問！五年前發救濟糧，我家該領三十斤粗糧，憑甚麼只給了二十斤？少的那十斤，進了誰的糧缸？”
人群一片譁然。
“還有我！”王嬸也站了出來，她瘦小的身子在發抖，“我侄女，前年登記的是‘病故’，可之前她明明活蹦亂跳的，怎麼到晚上人就沒了？棺材都不讓看就埋了！我今天就要問，她到底是怎麼死的！”
“我也有話要說……”
“我家也是……”
一個，兩個，三個……那些憋了太久的話，像決堤的洪水，衝破了沉默的堤壩。漸漸地，人群裡開始有人附和，有人低頭抹淚，有人攥緊了拳頭。
邊緣那些陰冷的目光開始慌了，他們試圖打斷，試圖呵斥，可聲音被更大的聲浪淹沒。
“安靜！都安靜！”有人厲聲喝止。
一個四十多歲的漢子，帶著幾個人擠開人群，走到最前面，臉色鐵青。
“祠堂門口，吵吵嚷嚷像甚麼話！”他瞪著我，又瞪向張泰德，“張同志，你是上頭派來幫忙的，不是來煽風點火的！這些陳年舊賬，翻出來有甚麼意思？攪得村裡雞犬不寧，對你有甚麼好處？”
張泰德向前一步，擋在我身前。
“陳年舊賬，也是賬。”他看著那人，聲音平穩清晰，“賬不清楚，人心就不穩。人心不穩，村子就永遠好不了。”
“你……”
“更何況！”張泰德打斷他，舉起手裡的抄錄本，“這些不是舊賬。糧食虧空，布匹短缺，這些是盜竊，是貪汙。人口登記不清，有人不明不白地消失，這些可能涉及人命。這些事，不該查嗎？”
“你血口噴人！”
“是不是血口噴人，賬本上寫得明明白白。”張泰德翻開冊子，朗聲念道每一條記錄，很精準就找到了那漢子有關的資訊。
“……前年冬天，發放土布五十匹，實際記錄三十匹，二十匹以‘保管不善黴爛’為由核銷。當時管倉庫的，是你堂兄，對吧？”
“你、你胡說……”
“我是不是胡說，可以請當時領布的人出來對質。”張泰德轉向人群，“前年領過土布的，站到左邊。沒領到的，站到右邊。”
人群靜了一瞬，然後開始移動。漸漸地，右邊站了黑壓壓的一片，左邊卻寥寥無幾。
事實，不言而喻。
那漢子額上滲出冷汗，他後退一步，眼神慌亂地四下張望，想找援手。可那些原本和他站在一起的人，此刻都別開了臉，悄悄往人群裡縮。
“還有人口冊。”張泰德又翻過一頁，他的聲音在寂靜中格外清晰，“這一頁，有撕毀又粘合的痕跡。被撕掉的名字……”
他頓了頓，看向人群。
“被抹去的，有的可能是被逼死的……有的是被拐賣給了其他偏遠的村子……他們在想盡辦法，抹去她們在村子裡的存在。”
“你胡說八道！”有人厲聲嘶吼，可聲音已經虛了。
“我是不是胡說，你們心裡清楚！”
“我來告訴你們，他是不是胡說！”春梅領著啞女，走出了人群。
她轉過身，看著團結一致的姑娘們，眼神特別堅定：“我們是被拐賣進村的女人，我們當中也有認識的親人、朋友被拐賣去了其他的村子。”
她撩起自己的袖子，露出手臂上幾道深褐色的舊疤：“這都是我不肯盲從孃家，不屈就夫家的證據！僅僅一袋糧食，幾匹布匹，就將我們賣了！”
“賣不出價，還說我們是賠錢貨。賣了一次，還有第二次，第三次！直到我們的名字徹底從本上消失，再也找不到我們！”
她緊緊握住了啞女的手：“她說不出話，我今天就來替她說。她不是天生的啞巴，是被賣那年，她不肯，一直哭鬧。村裡的人牙子嫌她吵，每天巴掌扇在她耳朵上，給打聾了。聾了，自然就啞了。”
“我們已經趕走了那些人，我們努力想讓村子變得更好，但總有人為了利益不擇手段。”我並肩同她們站在一起，看向前方，“趕走了還不算，要徹底改變才能讓這裡變成真正的家。”
人群裡，很多人開始低下頭，肩膀微微顫抖。
幾陣沉默後，細碎的、壓抑的嗚咽聲，從人群各處響起來。那不是無助的難過，是憋了太久、忍了太久，終於能喘一口氣的釋放。
我知道，時候到了。
“賬，今天大家都看到了。”我開口，聲音有些啞，“糧食的虧空，布匹的短缺，還有這些不明不白的人，每一筆，我們都會重新整理成冊。從前，族老們利用職責之便將大家了分了三六九等，如今他們該還的還，該賠的賠，該償的……也得償。”
我看向那些縮在人群邊緣的人：“你們有甚麼話，現在可以說。過了今天，就等著跟公家的人說吧。”
沒有人說話，只有風吹過祠堂簷角掛著的破舊鈴鐺，發出空洞的嗚咽。
人群開始慢慢散去，他們走的時候很慢，低著頭，彼此之間沒有交談。但有甚麼東西，已經不一樣了。
陽光從雲層後透出，照在祠堂斑駁的牆壁上。
張泰德收起賬冊，轉過身看我，他額上綿著細密的汗。
“累了？”他問。
“有點。”
“回去歇歇。”他說，“後面的事，還多著呢。”
我們並肩往回走，朱阿繡和那幾個人跟在我們身後，腳步都比來時輕快了些。路過井邊時，我看見早上還躲著我們，立場不太堅定的村人，抬頭看見我們，愣了一下，隨即低下頭，臉上通紅。
但我看見，他們的頭微微有些幅度，像是在頷首。
回到住處，院子裡只剩下我和張泰德。
我打了盆水，擰了毛巾遞給他。他接過，胡亂擦了把臉，然後在我身邊坐下。我們都累得說不出話，只是靜靜看著院牆裡種著的槐樹，開出一小片脆弱的白。
“今天謝謝你。”良久，我才開口。
“謝我甚麼？”
“謝你……”我想了想，“謝你信那些話，信那些在別人看來，可能是陳年舊賬、無事生非的話。”
張泰德轉過頭看我，他的側臉很清晰。
“我不是信那些話。”他說，“我是信說那些話的人，他們活了大半輩子，忍了大半輩子，如果不是真過不去心裡那道坎，不會在這個時候站出來。”
他頓了頓，聲音低下去：“人活著，總要信點甚麼。信天理，信公道，或者……信身邊這個人，不會眼睜睜看著別人掉進火坑，還嫌他燒起來的煙嗆了鼻子。”
我心裡某個地方，被輕輕撞了一下。
“那你信甚麼？”我問。
“我信事在人為。”他說，“也信這世上，總有些東西，比怕死更重要。”
一陣風吹過，槐花輕輕搖曳。有那麼一瞬間，我幾乎要以為，這場仗，我們就要打贏了。
“白濯心。”他忽然叫我的名字。
“嗯？”
“如果……”他斟酌著字句，說得有些慢，“如果有一天，我不在你身邊了，你也要像今天這樣。該算的賬，要算清楚。該討的公道，一寸都不能讓。”
我失笑：“你說甚麼呢，你是公社的人，等村子的事理順了，自然要調走的。難不成還能一輩子待在張興村？”
他沒笑，只是看著我，眼神很深，深得讓我心頭莫名一慌。
“是啊。”他最終轉開視線，望向遠處青灰色的山巒，“我總不能，一輩子待在這兒。”
“但現在。”他的聲音故意壓的很低，“我不會讓任何人，動你。”