第86章
張泰德留了下來，成了村裡為數不多較為熱心的男人。他很支援我和朱阿繡重建村子的工作，總是上傳下達各種政策和指令。
而村裡人對他的到來反應各異，有的多是好奇，畢竟這樣一位讀過書、長相周正的男青年，在張興村是個稀罕物。
朱阿繡卻始終保持著審慎的觀察，私下裡還問我：“白小姐，你覺得他可靠嗎？”
“先看看。”我這樣回答，心裡卻已有了判斷，張泰德這幾日的表現確實能幹。他識文斷字，那些被刻意塗抹、篡改的陳年舊賬，他總能從犄角旮旯裡找出蛛絲馬跡，用紅筆一條條勾勒出來，擺在日光底下。
他也成了村裡勤快的跑腿，鎮上、縣裡，為了批條子、領物資，騎著一輛除了鈴鐺不響其他哪兒都響的舊腳踏車，風裡雨裡地穿梭。
他還將自己的住所臨時改成了掃盲學堂，教婦女孩子們從最簡單的認字開始。
“認了字，以後做甚麼都不怕被人糊弄。”他對我說。
村裡人對他是客氣的，帶著一種對“外面來的讀書人”的疏離的那種敬意。尤其是那些在我們幫助下立住了腳、分了田、甚至進了掃盲班的婦女，對張泰德更是感激。她們說，張同志沒架子，心又正。
可漸漸地，客氣裡摻進了別的東西。是一種審視，一種沉默的衡量。被迫妥協留在村裡的人，會聚在村頭閒聊，看見張泰德夾著賬本匆匆走過，會默契地停住話頭，等他走遠了，那被掐斷的交談才又嗡嗡地續上，聲音壓得更低。
有幾次，我去井邊打水，聽見兩個男的縮在牆角嘀咕，眼神瞟著張泰德暫住的那間空房。
“……成天跟在那兩個女人屁股後頭，算怎麼回事？”
“讀書讀傻了吧。”
“誰知道安的甚麼心，白濯心那女人，手段厲害著呢……”
我提著水桶的手緊了緊，沒有回頭，徑直走了。這些話，風吹到我耳朵裡的，只會比這更難聽。閒言碎語，我並不怕。可張泰德……他是個外來人，是突然闖進來村子裡的一盞燈，燈太亮，總會照出些不想被看見的影子。
我提醒過他，不必事事衝在前面。他只是笑笑，把謄抄得工工整整的賬目明細推到我面前：“你看，六零年冬至前的糧食入庫記錄，這裡，還有這裡，對不上。短了起碼三百斤，那時候誰管的倉？”
是大族老的堂侄，去年跟著族老們一起離開了。人走了，賬卻像鬼魂一樣留了下來。
“假的真不了，真的也假不了。痕跡既然留下了，總能找到線頭。”他說這話時，目光沉靜。我忽然想起他在廟裡說“真正的太平，得是大家都認的，心裡都踏實的”，此刻他的語氣和那時如出一轍。
這個人，好像天生就相信一些東西。通道理，信痕跡，或許也信人心底那點還未泯滅的、對正確的事的嚮往。
這種相信，在張興村顯得既珍貴，又脆弱得可笑。
“你信因果報應嗎？”某日對賬，我突兀地問。
他轉回頭看我，眼神裡有短暫的訝異，隨即認真想了想：“我信事在人為，也信……人做了事，總會留下點甚麼。好的，壞的，都會。”
“那如果做了壞事的人，一直沒等到報應呢？”
“那可能是時候沒到。”他頓了頓。
“你繼續看吧，我屋子裡還有幾冊賬本，我去取。”我轉過身，不想再繼續討論這些話題。
“白濯心。”他在身後叫住我。
我停下腳步，沒回頭。
“手帕。”他聲音裡帶著一絲不易察覺的笑意，“洗好了記得還我。”
屋子裡，賬冊鋪了滿桌，陳年的紙張氣味混合著劣質墨水和黴菌的味道，在午後悶熱的空氣裡發酵。
我和張泰德對坐在桌子的兩頭，朱阿繡坐在旁邊的小凳上，手裡納著一隻鞋底，針線穿過粗布，發出綿密而規律的聲響。
朱阿繡偶爾抬頭，看看我們，又低下頭去。她沒怎麼說話，但我知道她在聽，每一句都聽得仔細。
“這裡。”張泰德的指尖點在一行模糊的數字上，又是五年前的秋糧入庫記錄，“入庫總數是三百二十石，但出庫分配記錄，加起來只有兩百八十石。四十石糧食，不翼而飛。”
“貪墨？”我蹙眉。
“不像。”他翻到後面幾頁，指向幾處零散的記錄，“你看，同一個月，賬目上顯示批了條子，額外支取了十五石，說是接濟村裡的困難戶。又過半個月，又支了十石，理由是修繕村子房屋，給幫工的人管飯。理由都說得過去，每次數目也不大，分散在好幾本賬裡，不仔細對，根本看不出來。”
“但加起來數目就對上了。”我順著他的手指看，那些零散的記錄影散落的珠子，被他用一根無形的線串了起來，“四十石，分幾次，用不同的名目，挪走了。”
“不止糧食。”朱阿繡站起身，手指在賬冊另一頁點了點，“看看布匹，前年統一收上來的土布，說是給村裡人做冬衣。賬上記著收了五十匹，可最後發下去的記錄，只有三十匹出頭。他們說剩下的是‘保管不善，黴爛了’。”
“黴爛了？”張泰德眉頭皺緊，“布匹不像糧食，好好放著，怎麼會成批黴爛？”
“是啊，怎麼會。”朱阿繡扯了扯嘴角，那是個沒甚麼笑意的表情，“可當時管倉庫的是大族老的堂侄，他說黴爛了，就是黴爛了。誰還敢去翻那發黴的布堆看？”
沉默在屋子裡蔓延，窗外吵嚷的知了叫得撕心裂肺。賬目上那些冰冷的數字，此刻卻成了某些人鼓脹的腰包。
“不止這些。”張泰德又翻開一本更早的冊子，“這是十年前的人口登記冊，你們看這一頁，邊緣有撕過的痕跡，又被人勉強粘了回去。”
我和朱阿繡湊近，昏暗的光線下，果然能看到那道淡淡的裂痕，以及泛黃不均勻的漿糊痕跡。
“這一頁原本登記的是村尾那幾戶人家。”張泰德指著上面依稀可辨的名字，“張劉氏，張王氏，李趙氏……但這裡……”
他的手指移到粘合的縫隙處，那裡有幾個極其模糊、像是被用力刮擦過的墨點，仔細辨認，勉強能看出是半個字，“原本應該還有別人的名字，被撕掉，又粘上，還想辦法把原來的字跡刮掉。為甚麼要這麼麻煩？”
一個冰冷的猜想，突然有了答案。
“因為要抹掉的人，不能留一點痕跡。”我推測，“活要見人，死要見屍。如果名字平白沒了，會有人問。可如果是‘嫁出去了’、‘病死了’、‘跟人跑了’，在冊子上記一筆，再借口撕掉，就好像這個人從來沒存在過。”
張泰德沒說話，他只是看著那殘缺的一頁，看了很久。濃黑的眉眼低垂著，那裡面有甚麼東西在沉澱，越來越重。
“他們拿走的，不只是東西。”他終於開口，每個字都說得很慢，“他們在拿人命，用這些糧食，這些布，這些被抹掉的名字……在換他們認為的好日子。”
“現在他們人雖然走了。”朱阿繡聲音發顫，“可這些東西，這些賬，還在。村裡肯定還有他們的人，不然這些事，當初捂不住。”
“對。”我點頭，看向張泰德，“你上次說，鎮上也有他們的耳目。我們查賬的事，瞞不了多久。”
“那就不要瞞。”張泰德合上賬冊，抬起眼，“查，大大方方地查。賬對不上，就一筆一筆對。東西不見了，就問誰經的手。名字沒了，就去找還記得的人問。”
“他們會狗急跳牆。”我提醒他。
“跳了牆，才好知道牆後面藏著甚麼。”他說，“我們查賬，不是為了揪出誰貪了一斗米，兩尺布。是為了告訴所有人，張興村的每一粒糧，每一寸布，每一個人的名字，都有人記得，都有人在算這筆賬。”
他看著我，又看看朱阿繡：“太平不是忍出來的，是算出來的。算清楚了，該誰的歸誰，該還的還，該償的償，人心才能踏實。”
朱阿繡怔怔地看著他，眼眶有點紅，重重點了點頭。
我心裡那塊堵了多日的東西，好像鬆動了一些。不是因為他給出了多妙的法子，而是因為他那種理所當然、又近乎天真的確信。確信“應該”這樣，確信“可以”這樣。
“那你呢？”我問他，“你只是個下鄉來幫忙的，沒必要捲進這些事裡。鎮上、縣裡，你有認識的人，大可以找個由頭調走。”
張泰德笑了，那笑容很乾淨。“我要是怕，那天在廟裡就不會跟你說那些話了。”他站起身，活動了一下僵硬的脖頸，“再說，我現在是公社的人，理村裡的賬，是我的分內事。”
很快，查賬的事，果然沒能瞞住。
先是留下來管村裡倉庫的人稱病不起，接著是以前負責記工分的會計支支吾吾，交上來的賬目漏洞百出。村裡開始有流言，說我和朱阿繡仗著有點聲望，要翻舊賬，搞清算，弄得人心惶惶。
更有甚者，不知從哪兒傳出的風聲，說我們查賬是假，想借著由頭，把以前那些“不守規矩”的村人揪出來再批鬥一遍才是真。這話陰毒，專往人心最脆弱的地方捅。
有幾個原本對我們挺熱心的嬸子，見了面也開始躲躲閃閃，眼神裡滿是驚疑。
張泰德卻像沒聽見這些似的，每天早早開始把那些賬冊、單據攤開，拿著算盤噼裡啪啦地打，遇到不清楚的，就挨家挨戶去問。態度客氣，話卻問得仔細。
“李嬸，麻煩您想想，前年臘月村裡發救濟糧，您家領的是粗糧還是細糧？領了多少？當時是誰經手發的？”
“叔，五年前修水渠，您在工地上幹了二十天，工分本子上記的是二十五天，您看是當時記錯了，還是後來有人改過了？”
他不急不躁，就事論事。碰上胡攪蠻纏或者一問三不知的，他也不逼問，只在本子上記一筆，客氣地說聲“打擾了”，轉身就去下一家。
他的認真和坦蕩，像一面鏡子，照得那些心虛和敷衍無處遁形。漸漸地，說閒話的人少了，觀望的人多了。有幾個膽大的，甚至開始私下裡找他，吞吞吐吐地說些以前不敢說的話。
“泰德，有件事……我不知道當講不當講……”
“您說，我聽著。”
“就……張洪家，他家閨女，叫招娣的那個，不是前幾年說掉河裡沒了嗎？可有人看見，她沒的那天晚上，二族老家的三小子，從後山那邊慌慌張張跑回來，衣服上……好像有血。”
張泰德握著筆的手緊了緊，面上依舊平靜：“這事，還有別人看見嗎？”
“當時天黑了，瞧不真切……我也是聽人嚼舌根，作不得數，作不得數……”那人連忙擺手，眼神躲閃。
“謝謝您告訴我。”張泰德合上本子，很認真地說，“不管作不作數，您肯說出來，就是幫了忙。”
訊息一點點彙集，就像溪流匯入了河流。潭水錶面依舊平靜，底下卻開始暗流湧動。
我知道，有人坐不住了。
那是個沒有月亮的晚上，悶熱得反常。我從朱阿繡家對完最近收集的線索回來，已經快半夜。
快走到家門口時，我腳步頓住了。
院門虛掩著，留了一條縫。我清楚地記得，我出門時是鎖好了門的。
我慢慢從門邊抄起一根頂門的木棍，握在手裡，深吸一口氣，猛地推開門，閃身進去，同時舉起了棍子。
可院子裡空無一人。
堂屋的大門敞開著，裡面黑洞洞的。我一步步挪過去，心跳如擂鼓。跨過門檻後，才發現裡屋被翻得一片狼藉。箱子開了，被褥扔在地上，有幾件不值錢的舊首飾散落出來。
他們不是在找值錢的東西。
我衝進裡屋，撲到梳妝檯前，轉動桌腿開啟了暗格，那是藏著最重要東西的地方，最近整理的，一些關鍵線索的草稿。
手指觸到了熟悉的油紙包後，我鬆了一口氣，還在。
我撐著桌臺，滑坐在了椅子上。就在這時，我聞到了一股味道。
很淡，但我還是聞出來了，是香燭燃燒時混合著的煤油味。
我猛地扭頭，走向堂屋正對著門的供臺。
在香爐下壓著一張黃裱紙，紙上沒有字，只用暗紅色的顏料，畫了一個扭曲的符號。
而在香爐裡，整整齊齊地，倒插著三根香。
他們來過了，不僅翻找，還留下了這個。
這是一種警告。
原來，即使贏了，即使把他們趕出了村子，那種如影隨形，被窺視，被算計，被玩弄於股掌的感覺，從未離開。
不知過了多久，院外忽然傳來了急促的腳步聲。
“白濯心！”是張泰德的聲音，卻帶著罕見的焦急。
腳步聲在院門口停住，他應該也注意到了虛掩的院門，停頓了一剎，隨即更快的腳步聲衝了進來。
煤油燈的光暈刺破黑暗，晃進了堂屋。
張泰德舉著燈站在門口，呼吸有些不穩，額髮被汗打溼，貼在了額角。他先看到了滿地的狼藉，隨即目光落在我身上，眼神裡盡是關切。
“你沒事吧？”他幾步跨到我面前，亂晃的煤油燈照亮了我慘白的臉。
我搖了搖頭。
他左右看了看，確認我除了受驚並無大礙，才注意香爐下壓著那張黃裱紙。
“甚麼時候發現的？”他問。
“剛回來……就這樣了。”
他沉默了一會兒，忽然說：“我晚上在整理材料時，心裡總覺得不踏實，好像要出事。出來走走，就走到了你這兒……”
他沒說下去，轉而道，“今晚你先不住這兒，要不要去朱阿繡家。”
我再次搖頭，背靠在供臺前，腿上的麻痺感慢慢退去。“我不走。”
“白濯心！”
“我走了，就是怕了。”我看著那三柱倒著的香燭，“他們想嚇跑我，我偏不。”
張泰德看著我，燈火在他眼底跳動，卻有著說不清道不明的情緒。
“好。”他沒有再勸，只說，“我陪你。”
“不用……”
“我不是在跟你商量。”他打斷我，把煤油燈放在桌上，轉身開始收拾地上的狼藉，“我幫你把要緊的東西收好，今晚我守外面，你睡裡屋。明天一早，我們去鎮上。”
“去鎮上？”
“找警察。”他直起身，拍了拍手上的灰，“人闖空門，留符恐嚇，這是犯罪。村裡的事，村裡查。犯罪的事，交給該管的人管。”
他說的那麼理所當然，彷彿天經地義。彷彿那些盤根錯節的人情世故，那些陰私的恐嚇手段，在他認“法”的面前，都不值一提。
不知為何，我緊張的情緒得到了緩釋。不是因為有了倚仗，而是因為他這種近乎執拗的“相信”。相信光天化日，相信邪不壓正。
“嗯。”這次，我輕輕點了點頭。
那一晚，張泰德就著舊被子，守在堂屋裡。他沒有睡，就仰躺在藤椅上，煤油燈放在手邊，燈芯撚得很小，一團暈黃的光安靜地亮著。
我躺在裡屋，睜著眼，看著屋頂模糊的椽子。外面的蟲鳴不知何時停了，我能聽見他在外清淺而平穩的呼吸聲，隔著一道薄薄的門板，一聲，又一聲。
在看不清的黑暗裡，一牆之隔的呼吸聲，像無盡霧霾裡的一星漁火，微弱，卻執著地亮著。
那光，來自於對他毫無保留的信任。我心底的溫暖，不知何時被悄然喚醒，打破以往的防線。