第85章
我和張泰德，相識於1962年的早春。
還記得第一次見到他，是在神像廟前。我站在實現了心願的神像前，已經整整站了兩個時辰。
我在一一還願，將最近的種種說與神像聽。香火燒得極旺，供盤上堆滿了花果。
轉身時，卻撞見了洞壁裡一張忽明忽暗的臉，那是張泰德二十歲時的臉。
濃色的眉眼，還帶著他未經世事的純粹，渾身散發著熠熠生輝的少年氣。
“你好。”
他的聲音很清朗，就像山澗裡的泉水。
張泰德站在外沿，手裡提著一盞煤油燈。昏黃的光籠著他，他穿著藏藍色的中山裝，領口一絲不茍地扣到最上面一顆，衣服上有些水漬。
“外面忽然下了雨，我能否……”他朝廟內望了望，“進來避一避？”
我愣了愣，隨即點點頭。或許是方才太用心地參拜，竟完全沒有察覺到外面已經下了雨。
他走進來，把煤油燈放在供桌上，走到我身邊站定。他個子高，我得微微仰頭才能看到他的臉。“這裡是座廟？”
我沒答話，只是覺得他好看，忍不住看長了些。
他四處張望，注意到了似菩薩又似邪神的神像，看了很久，才輕輕說：“塑得不像。”
“不像甚麼？”我說。
神像廟裡忽然安靜下來，只剩下淅淅瀝瀝的雨聲。1962年的春天來得遲，正月都過完了，風裡還帶著臘月裡的寒氣。
“不太像神仙。”張泰德聳了聳肩。
我看向他，反駁：“有人供它，它就會是神仙。”
“你信它？”
我點點頭，他卻投以短暫的笑意。
“我叫張泰德，你叫甚麼名字？”
“白濯心。”
“噢……”他聽完，自顧自地繼續笑道，“我聽過你的名字，你讓村裡不太平了一陣。”
突兀地聽見這句評判，我不太喜歡，眼神裡自然是無奈，他指的“不太平”是大多人對我的評價。
保守派的那些族老雖然離開了村子，在那場風波後就偃旗息鼓，可暗地裡的小動作從來沒斷過。朱阿繡上個月來找我，說看見大族老帶著人在村子附近活動，還聽說他們鬧到了其他村子，亂傳村裡的謠言，還有的並沒和村裡人斷乾淨，聽說還有私下的聯絡。
“不太平……”我頓了頓，眼神裡盡是悲情，“是因為我們實現了他們不想要的太平。”
他微微偏過頭，看著我時，那雙純粹的眼睛裡沒了評判，倒像是有幾分探究。
“我剛回來的時候……”他聲音很沉，“就聽家裡親戚說了些事，鎮上也聽到了些傳聞。”
“傳聞甚麼？”
“說張興村出了個妖女，忤逆了老祖宗的思想，讓那些被拴在家裡十幾年的女人，一個個都挺直了腰桿壓了男人一頭。”他頓了頓，目光又轉向那座神像，“還說……你屋子裡供著的不是正經的神像。”
我心裡咯噔一下，面上卻不動聲色：“那甚麼才是正經的神像？”
“觀音菩薩、如來佛祖？他們說能讓人心裡踏實，能指引人向善的，才是真正的神仙。”張泰德說這話時，神情很認真，不像是揶揄，更像是在陳述一個他聽見的真理。
雨忽然下大了，砸在廟頂的瓦片上，噼啪作響。供桌上的煤油燈和香燭的火焰劇烈地晃動了幾下，我左眼皮忽然微微跳動。
“你也覺得我不正經？外人都是怎麼說村裡以前的事的？”我移開目光，看向洞外漆黑的雨幕。
“只知道一點，我爹孃沒在村裡住，也沒多打聽。但村裡的親戚偶爾會提，說張興村的女人，就像地裡的草，一茬一茬，生下來就定了命數。”他走到廟門口，伸手去接屋簷下成串滴落的雨水，“我是從小被送到鎮上讀書的，家裡的事參與得少，這次回來過年，只覺得村子……很安靜，靜得讓人不舒服。”
“不是安靜。”我糾正他，“是太平，是勝利，是我們贏了。”
他轉過身，背對著洞外滲透的黑暗，看著我。“那是誰輸了？是那些離開的族老？”
我沒點頭，也沒搖頭，卻不知自己為何有閒心同一個陌生人在這裡爭論。
“他們沒輸，他們人雖走了，根還在。就像你說的，村子裡還有他們的人，鎮上也少不了他們的耳目。”張泰德看著我。
“你……”我很意外他對村裡的情況還算比較瞭解，“我和阿繡最近在查賬，村裡的舊賬，糧食的出入，人口的登記……的確很多地方都對不上。像是有人，提前抹掉了一些東西。”
張泰德的臉色在搖晃的燈燭下變得有些嚴肅，他沒接話，只是走回供桌邊，拿起那盞煤油燈，舉高了些，昏黃的光暈向上擴散，勉強照亮了神像那張似笑非笑，似兇非兇的臉。
“你來這裡是想求甚麼？”他忽然問，聲音壓低了，“是求它保佑你們平安，還是求它……繼續對付那些人？”
我猛地抬眼看他。
他舉著燈，光從他下頜往上打，讓他的表情有些模糊不清，只有那雙眼睛，亮得驚人，裡面映著兩點跳動的火苗，也映著我微微蒼白的臉。
“有區別嗎？”
“有。”他答得很快，“如果只是求自保，那是人之常情。如果求的是讓它去害人……”他搖了搖頭，沒再說下去，但意思再明白不過。
廟裡的空氣再次僵硬，我們兩人之間不知不覺起了無聲的對峙。
過了很久，也許只是幾息，我緩緩吐出一口氣，肩膀塌下去一點。“我求的，是讓該遭報應的人，一個也別逃掉。讓那些被他們禍害過的、再也發不出聲音的人，能閉上眼。”
這不是假話，每次跪在神像前，我腦子裡閃過的，是母親的慘死，是沒能救下的女子絕望的臉，是曾經經歷的血淚……
我燒的每一炷香，供的每一盤果，心裡念著的，都不是還願，而是許願和詛咒。
張泰德靜靜地看著我，然後，他做了一件讓我意想不到的事。他端著那盞煤油燈，走到神像面前，把燈舉到與神像的眼睛齊平。
“你看。”他低聲說，不知是對我說，還是對神像說，“它的眼睛，是空的。”
我心頭一震，不由自主地走上前。湊近了，在煤油燈清晰的照明下，我才看清，神像原本該是眼珠的位置，只有兩個深不見底，又粗糙的凹陷。
往日廟裡光線昏暗，香火繚繞，竟從未察覺。那空洞的眼窩，此刻正“望”著我們，沒有慈悲，沒有憤怒，甚麼都沒有，只有一片虛無的黑暗。
“怎麼會……”我喃喃道。
“雕刻它的人……”張泰德的聲音很穩，卻帶著一股寒意，“要麼，是不想讓它看到某些事；要麼，是想讓它看只該看的東西。”
該看的東西？甚麼東西是該看，而原先不該看的？我回溯到從前，遇見它，它再入夢，再不斷推著我往前走。卻從來沒注意過，它也是失明瞭的。
“你在想甚麼？”張泰德問。
“沒甚麼。”我迅速收斂心神，不能自亂陣腳。無論這神像的眼睛是怎麼回事，我和朱阿繡要做的事，一直都不會變。“雨好像小了，你該回去了。”
張泰德看了看門外，雨勢確實漸漸減弱。他沒有立刻離開，而是從懷裡掏出一塊疊得方方正正、洗得發白的手帕，遞給我。“擦擦吧，你肩膀上也淋溼了。”
我這才感覺到左肩有涼意，大概是外面的冷風吹進來的雨絲。
我並沒有接，他的手就那樣固執地伸著，煤油燈被他放在了一邊，光線黯淡下來，他整個人有一半隱在陰影裡，只有那雙眼睛和握著帕子的手，清晰而堅定。
僵持了片刻，我還是接了過來。布料很柔軟，帶著一點陽光曬過的皂角味，和他身上那股少年氣很配。
“謝謝。”
“不用謝。”他笑了笑，那笑容驅散了些許廟裡陰鬱的氣氛，“我暫時不走了。”
“甚麼？”
“我向隊裡申請了下鄉支援，正好分到咱們村子的公社。過幾天手續辦好，我就過來。”他重新提起煤油燈，光暈再次將他籠罩，“我會認字，也讀了很多書，我會算賬，也能跑腿。鎮上、縣裡，我也認識幾個人。或許……能幫上點忙。”
我捏著那塊微溼的手帕，愣住了。幫忙？一個突然出現在神像廟前的陌生人，為何要摻和進張興村這攤汙糟事裡？
“為甚麼？”我聽到自己問。
他走到廟前，一隻腳已經踏入了洞外溼漉漉的黑暗，聞言回過頭，雨水順著他烏黑的髮梢滴落。他的眼神清澈而坦蕩，看著我說：
“‘不太平，是因為他們不想要的太平’。我覺得，你說得對。”
“太平不該是某些人手裡的玩意兒，想要就要，想掀就掀。”
“真正的太平，得是大家都認的，心裡都踏實的。”
說完，他衝我點了點頭，轉身走入了漸漸停歇的春雨中。藏藍色的身影很快被夜色吞沒，只有那盞煤油燈的光，像一顆微弱卻執拗的星子，在蜿蜒的村路上晃動著，越來越遠，最終消失不見。
我獨自站在神廟裡，手裡還攥著那塊手帕。供桌上的香快要燃盡了，最後一點猩紅的光在灰燼裡明明滅滅。我抬起頭，再次看向那座神像。
在幾乎徹底黑暗下來的洞壁裡，那空洞的眼窩更加深邃駭人。可奇怪的是，這一次，我心底翻湧的竟隱隱生出一絲極其微弱的、連自己都不敢確認的……
溫暖。