第81章
陸沉……
我沒想到他竟曾與我見過，準確點說，他不僅見過十五年後的我，還同時見過身為白濯心的我。
可如今他的表現，卻像忘記了一切。當我們重新提及白濯心，甚至遇見我的時候，他都沒有表現出任何的反應。
我不知道，他是真的不記得，還是假裝不熟。
我看著陸沉那雙眼睛，試圖找出些蛛絲馬跡。可他的神態，卻與記憶裡剛認識的陸沉，差別很大。
只記得，那時的祠堂院子裡擠滿了人，保守派逼問的聲音此起彼伏。
張泰德衝在了最前頭，他沒有撐傘，雨水打溼了他的頭髮。他的雙眼越過人群，看見了被圍困在中央的我，聽見了人群沸揚的喧嚷聲，瞬間明白他們在幹甚麼。
他的眼睛在火把的映襯下目露凶煞。
“讓開！”他吼道。
人群被他突如其來的氣勢懾住，也有人認出了他是誰，下意識地讓開一條窄道。
他身後跟著兩個人，一個是十五年後的我，她越過門框，視線穿過混亂的人群，與我對上。
那一瞬間，一切彷彿靜止。許多模糊的熟悉感在那一刻找到了源頭，緣分有時候，特別詭譎。
我同她這張臉的緣分，應是從那時開始的。
而跟在他們身後的陸沉，臉色正陰沉地四處張望，像是在尋覓許媛的影子。
張泰德穿過人群，已經擠到了祠堂門口，擋在他面前的是張天永。
兩人對視，就連空氣都凝固了。張天永的臉色變了變，他顯然沒料到這個時候張泰德會忽然回來。他明明正以“張陌然”的身份在A市讀書，按理說沒有放假是不會輕易回來。
張天永先開口：“你怎麼突然回來了？”
張泰德的目光卻越過他，直接落在我身上。
我點了點頭，算是回應。
他轉眼又看向了張天永：“你們在做甚麼？”
朱阿繡心虛地往張天永身後縮了縮。
張泰德的目光最後落在了供臺上，那縷已經燒了大半的頭髮上。
“你們在燒甚麼？”他問道。
“沒甚麼大事。”張天永露出笑容，那笑容很標準，很溫和，卻假得讓人心寒，“我們在祠堂祭拜，順便處置村子裡最近發生的事情。有女子失蹤，有女子發瘋，總得有個說法。”
“甚麼說法需要在祠堂裡燒東西了？”
“燒了，是稟明張家所有在天之靈。若白姨當真無辜，她就不會在這裡了。”張天永淡淡道，“你知道村裡的規矩，我們要保護的是這個村子，要當眾說清楚。”
“保護？”張泰德笑了，笑得悲涼，“你們現在倒是想起要保護村子了。”
他推開張天永，走向我。
人群騷動起來。
“攔住他！”有人喊道。
幾個年輕力壯的村民不明分說地堵在了張泰德面前。
就在這時，最後一點頭髮被火燒掉。頭髮燃燒起來，發出噼啪的聲響。
一股焦糊味瀰漫開來。
“燒了！燒了！”
“她的根毀了！”
“以後再也不能害人了！”
張泰德不明就裡地望著說出這些諢話的村人，順手將我護在了身後。
“讓他們走吧。”張天永擺擺手，轉頭看向我們，“即便走了，也走不遠了。他們好不容易相聚，這點情面就不必再撕破了。”
保守派的這些狗，很聽張天永的話，他們雖有微詞，卻還是自動讓開條道，看著張泰德扯著我的手腕走出去。
走過人群時，我看向了朱阿繡。她就站在張天永身後，微微側著頭，目光穿過晃動的人群，落在我的臉上。
她的嘴唇動了動，沒有發出聲音，但我看懂了她說的兩個字。
假的。
甚麼假的？我下意識腦子裡很亂，她對我的感情是假的，還是燒的頭髮是假的？我只知道，一句箴言：假作真時真亦假，無為有處有還無。
張泰德的手掌溫熱而有力，緊緊攥著我的手腕往外走。我跟著他們三人，很快便離開了祠堂，離遠了火光最旺的地方。
“快走。”他聲音壓得很低，語氣緊繃著。我在昏暗的天光下，看著他和張陌然的影子緊密重合。
我才想明白，在記憶裡一直以為出現在白濯心身邊的張陌然，其實都是換了名字的張泰德。
改名，或許是因為誰也不會相信，一個年過半百的人，一直都頂著一張二十歲的臉。
回老宅的路上，張泰德替我介紹了隨行的兩人。十五年後的我，名叫鄭好，是他在A市同校的學妹，也是許媛同單位的實習老師，教數學的。
兩人在培訓會上相識，許媛是她的帶教老師，日子長了她們便成了無話不說的閨蜜。許媛突然斷聯後，鄭好起初還以為是她工作太忙，疏於聯絡。可後來，這種完全失去的聯絡，不太正常。她便找到了同樣被斷崖式分手的陸沉。
陸沉被分手，發生的時間剛好是在許媛辭去村小學支教老師後不久，也剛好是嫁給張勤奮的那段時間。
他和鄭好都不知道許媛發生了甚麼，陸沉一開始真的信了許媛發出的簡訊所寫“異地太久，移情別戀”的說辭。直到鄭好聯絡上他，他才發覺了不對勁。
我聽了他們來的目的，也注意到身後還有尾巴跟著，此時去後山是不安全的。所以在路上，我並沒有將許媛的去向交代出來。
到了老宅，張泰德將院子和大門都很快鎖好。他背靠著門板，喘了口氣，看著我時眼神很深，裡面是劫後餘生的慶幸。
“現在可以說了嗎？”陸沉率先打破沉默。他顯然也注意到了那些笨拙的“尾巴”，這對一個警察來說並非難事。
“許媛還活著。”我倚靠在張泰德身邊，隨手指了指二樓，“她離開，走的是密道，密道通向的是我修的墳，但我不知道她現在還有沒有躲在那兒。”
“甚麼意思？”
“朱阿繡太瞭解我了，肯定搜過後山。”我繼續說，“她不想讓許媛出村子，一定會去後山找，我們必須趕在他們找到她之前，知曉她的蹤跡。”
“當務之急……是順著密道原路出去找她。”我強迫自己冷靜下來，整理思路，“但後面有尾巴，現在去還不太安全。”
“只是……”我深吸一口氣，看了眼張泰德，“他們剛剛在祠堂，是在燒我的根，燒了後我本該活不成的。”
“你的根？”張泰德雖在祠堂內聽了大概，可從我嘴裡知曉真相，仍是難以置信，目光不由地瞥向了我手中的柺杖。
“放心。”我輕輕按住了他的手，“我暫時是安全的。”
“那些女人呢？”張泰德看著我，“那些曾和你並肩作戰的女人呢？”
“時間久了，兩派早就相融了。”我望著他的眼睛，“自從春梅……啞女死後，好多女人其實都只求道安穩，有了孩子，就有了牽絆。”
“還有部分……”我不知要不要將奪舍的事托出，畢竟這裡有外人，猶豫了半分，只說出了有關的果，“她們選擇了阿繡。”
“但……”我看著他們三人，“張天永也不是傻子。如果過幾天，他發現我沒有異樣，一定會再生事端。”
“那怎麼辦？”鄭好問。
我看向張泰德，我知道，無論我說甚麼，他都會去做。
“我需要死一次。”隨後，我將目光看向牆正中那幅神像畫，“只有讓保守派那些人相信我真的死了，我才能繼續活下去。”
鄭好的臉色變了變，陸沉也皺緊眉頭。
唯有張泰德，他沒有問“為甚麼”或者“怎麼做”，只是往前踏了一步，離我更近，溼冷的衣料幾乎貼上我。
“說，要我做甚麼。”他只吐出這一句話。
我壓下喉頭的哽塞，快速說道：“……每隔十五年，我的身體過渡得並不平穩。我會陷入七日的沉睡，意識模糊，身體冰冷，呼吸和脈搏微弱到幾乎察覺不到。”
“你最瞭解我的，你知道的。”我望進他眼裡，“這一次，我也差不多到時候了。”
他的喉結滾動了一下，眼神深處掠過一絲猶豫。他當然記得，最近的那一次，他守著我幾乎沒了生息的身體，在絕望的邊緣煎熬了整整七日，直到我重新睜開眼睛。那種恐懼，刻骨銘心。
“這一次，我需要你幫我。”我抓住他的手，用力握緊，“等我今夜開始沉睡，你就對外宣稱，白濯心已經死了。‘根’被毀，她再也沒有了復活的本事，晚上熬不過去就徹底死了。你再辦一場簡單的葬禮，做給所有人看。把我……把我安置在一個安全的地方，等我醒來。”
“太冒險了。”鄭好忍不住出聲，她看著我眼神複雜，“如果你的身體在那期間真的出事怎麼辦？如果被他們發現……”
“不會。”張泰德突然開口，聲音低沉而篤定，他反手握緊我的手。
“有我在。”他看著我的眼睛，一字一句地說，“我不會讓你出任何意外。你睡多久，我就守多久。”
他的話很平凡，也沒有任何的修飾，卻比任何誓言都更沉重，更可信。他知道我所有的秘密，承受過我所有的狀態，卻從未退縮，從未懷疑。
我們的愛情，或許早已不是風花雪月，而是在無盡黑暗裡彼此纏繞共生的兩道喘息，呼吸相連，氣息相通，誰也離不開誰，誰也不會放棄誰。
陸沉看著我們緊握的手，又看了看鄭好，似乎明白了甚麼，又似乎更加困惑。
“那許媛……”陸沉還是問了出來。
“找許媛的計劃不變。”我轉向鄭好和陸沉，“但要等，等我明日的死訊傳開，張天永他們的注意力被轉移，盯梢放鬆之後。在這之前，你們先留在這裡，不要輕舉妄動。”
鄭好點了點頭：“我們需要準備些甚麼？”
“手電，防身的東西，乾糧，還有……”我頓了頓，“後山情況不明，一切小心。”
計劃草草定下，空氣中瀰漫著孤注一擲的緊張。
鄭好和陸沉簡單收拾了一下，便先回了客房休息。屋裡終於只剩下我和張泰德。
昏黃的燈光下，他臉上的疲憊無所遁形，眼下的陰影很重，嘴唇因為長時間未進水泛白。但他看著我的眼神，像在壓抑甚麼。
我再也忍不住，上前一步，伸手環住了他的腰，將蒼老的臉深深埋進他溼冷卻堅實的胸膛。他身上有雨水的氣息，有塵土的味道，還有一種獨屬於他的，讓我安心的熱度。我用力地抱著他，想貪婪地呼吸著他的胸膛的起伏。
“對不起……”我的聲音悶悶的，帶著壓抑的顫抖，“……又要讓你經歷這些……”
他身體僵了一瞬，隨即更用力地回抱住我，手臂收緊，幾乎讓我窒息。下巴抵在我的發頂，聲音從胸腔傳來，帶著震動的共鳴：“傻子。”
他語氣強硬，帶著不容置疑的堅定：“濯心，看著我。”
我抬起頭，撞進他深邃的眼眸裡。那裡面沒有恐懼，沒有厭惡，只有深不見底的心疼和一種近乎偏執的執著。
“我不管你是誰，從哪裡來，要經歷甚麼。”他的拇指擦過我的眼角，那裡有些溼潤，“我認的是你，是這個會笑、會哭、會害怕、也會咬牙硬撐的白濯心。是會在祠堂裡孤立無援卻挺直背脊的你，是會提前告訴我一切讓我心安的你也好，瞞著我獨自承受的你也罷，都是你。”
他的聲音低了下去：“你說過，我們的樣貌始終會隔著時間。但我也說過，我會永遠讓你在你的時間裡等我，我在我的時間裡找你。你沉睡的時候，我等你，是天經地義。”
淚水毫無預兆地湧了上來，我緊緊抓著他後背的衣服，指甲幾乎要掐進掌心。
“這次……”我哽咽道，“我的身體……可能會更冷，更像……”
“像一具屍體。”他平靜地接了下去，“我知道。”
他低下頭，額頭輕輕抵住我，溫熱的呼吸輕拂在我的臉上。“我不怕。只要你最後能醒來，再久我也不怕。”
他頓了頓，聲音裡是近乎哀求的脆弱，“只要你答應我，一定會醒來。”
“我答應你。”我毫不猶豫，幾乎是本能地回答。
他像是終於得到了某種保證，輕輕舒了口氣，吻了吻我的額頭。
“那就開始準備吧。”他鬆開我，眼神恢復了慣有的冷靜，“你需要在哪裡安眠？”
我想了想：“我們一起挖好的墳墓，那裡隱蔽、陰冷，符合‘屍體’存放的環境。但你要做一些處理，不能讓溼氣傷到我本身。”
他點頭：“我去準備木板和乾草。還需要甚麼？”
“石灰，撒一些在周圍，做出防腐的假象。還要……”我咬了咬唇，“棺材……做戲要做全套。”
張泰德的臉色白了一下，顯然“棺材”這個詞不太吉利。但他還是點頭：“我天亮前就弄來。”
“小心尾巴。”
“放心。”
他轉身要去，我又拉住他。我們雙眼彼此相望，未盡之言皆在目光中。
雨勢漸漸小了，遠處的天際，透出一點熹微的灰白。
我回到臥室，躺在床上，等待著最後沉睡的時刻。
那股熟悉的拖拽感悄然襲來，意識漸漸變得模糊沉重。
再然後，我便失去了知覺。
我抬眼，說完那句“你覺得……我應該是誰？”看著臉色不太好的張天永，還有眼神關切的陸沉。
我不知道自己“死”了多久，因為直到現在我才算徹底恢復了記憶。
但我知道，我又回來了。回到這個有張泰德等待，又危險的村子。
我需要斷片後的答案，一個只有陸沉才知道的答案。