第79章
謠言便像那初春的瘟疫，悄無聲息地漫開，黏稠地附著在村子的每一處角落。
他們都說許媛回家後就瘋了，白日裡對著空氣呢喃，深夜會忽然坐起，盯著漆黑的房梁傻笑。
他們還說，這瘋病是在我這宅院裡得的，是因為向我求子，沾了不乾淨的東西，或者，乾脆就是我用了甚麼邪法，奪了她一部分的魂魄。
我閉門不出，院牆雖能隔開窺探的目光，卻攔不住那些竊竊私語。
我偶爾會在院子裡站很久，聽著外面過路的閒言碎語，有時候直到日頭偏西，才轉身回屋。
儘管仙姑的名聲日漸臭了，但拖延時間的目的卻達到了。紙人許媛本就是緩兵之計，她永遠都不會懷子，那張年輕的臉也堅持不了多久，很快幾年光陰就會變老變皺。
村子裡的人發現異常是早晚的事，此刻只希望真的許媛能找到生路，儘快逃出去。
只要假的這位日日癔症，張家人便不會再對她報以任何的期待，也不會再去想以後有關於她的打算。
可這終究不是長久之計，哪怕已經2010年，村子裡還是會發生這樣拐賣姑娘的事情。還有一位，儘管白濯心的記憶裡搜尋不到，可我記得她同許媛一樣是支教的老師，叫陳茗。
可是，後來發現她們的時候，二人皆已快速蒼老。經歷了白濯心的記憶，我開始變得恍惚，她們究竟是因為換殼變老，還是因為本就是做得逼真的紙人，才會在短暫的時間裡迅速衰老。
我活在這個吃人的村子裡，抗爭了幾十年。曾是姑娘們的希望，也曾斬斷過村人的這些惡念，以為大族老他們回來後會迷途知返，也曾將張天永這小孩視如己出……
可人心的貪婪，有時候會偽裝的很善良，有時候卻在須臾間變得特別涼薄。許多記憶，在這段時間斷斷續續，折磨著我的情緒。
我想起來了些片段，張天永很小的時候我便記得他。他總像小尾巴似的跟在我和朱阿繡的身邊。
後來隔了十五年，我容顏又恢復成了年輕，我倆年歲相仿，他卻仍然會毫不吝嗇地喚我姨。我以為他同大族老那輩人不同，所做的事情都是為了村子好。畢竟，他曾帶著共榮的興盛願景找到了我。
然而，面對如今的光景，一切全變了。朱阿繡變得特別陌生，張天永亦不復從前。姑娘們的失蹤，我懷疑大差不差應該同他們有關，我不能再坐以待斃。
但在這渾記憶裡，我應該還有重要的人或事沒想起。
我，按照記憶的驅使不由自主地走回自己的臥室，走向被窗外月光剛好灑落的梳妝檯前。
我的目光正巧落在這張老式的梳妝檯上。從前，我只當它是道舊物，是奶奶白濯心生前使用過的古董。可在這裡一切都不同了，它本就屬於我，或許還承載著不一樣的回憶。
我彎腰拉開了第一個抽屜，裡面空空如也。
隨之，又拉開了第二個、第三個……都是空的。
我皺起眉，這不太合常理。一定是記憶裡還有甚麼沒浮現，這裡應該會留下些甚麼。
這張梳妝檯是老式的三屜桌，桌腿雕著纏枝蓮紋。我隨手拾起桌上的手電筒，勉強地蹲下身，仔細照看桌腿與地面的接縫處。
意外的發現，在左側第二條桌腿下，有一小塊地磚的顏色略微不同，不是陳舊的程度不同，而是材質本身有細微差異。
我用力推了推桌腿，它卻紋絲不動。又試著順時針旋轉，還是不動。當我再次試著逆時針旋轉時，桌腿發出輕微的“咔”聲，向下沉了半寸。
從梳妝檯後方的牆壁上傳來齒輪轉動的輕響，一塊牆板緩緩向外翻開，露出一個隱藏在牆體內的暗格。
暗格不大，約莫一尺見方。裡面整齊地碼放著一疊書信、幾本線裝冊子，還有一個小小的錦盒。
我取出錦盒，再開啟，裡面是一張老照片。
黑白的老照片已經嚴重褪色，邊緣捲曲，但影像還算清晰。照片上是一對年輕的男女，並肩站在老宅的槐樹下。槐樹正花開，串串墜在枝頭。
女子眉眼溫柔，穿著素色旗袍，手裡捧著白色雛菊，正是年輕時的白濯心，是檔案袋合照裡杵著白色骨杖的我，也是同朱阿繡並肩坐在竹榻留影的我。
我微微側頭，望著身旁的男子，嘴角噙著一絲羞澀的笑意。
而那男子……
他穿著舊式的西裝，頭髮梳得整齊，面容俊朗，笑容明朗。
我的呼吸停滯了一瞬。
這張臉……我最熟悉不過。
他是張陌然。
即便這張黑白照片或許隔了數十年的光陰，但那五官，那神態……與張陌然幾乎一模一樣。不，不是幾乎，他們根本就是同一個人。
我持著照片的手開始發抖，不知是自己的本能反應，還是白濯心記憶裡拾起這張照片時心緒的起伏。但不管是甚麼，我都很確定，我很愛他，無論是以哪種身份。
我顫抖著翻過照片，背面用鋼筆寫著娟秀的字跡：泰德與濯心，攝於1965年，槐花開時。
泰德……莫非是張泰德？這名字我聽過，也很耳熟，是張陌然的爺爺。
一切突然說得通，卻也說不通。儘管他們之間可能存在血緣關係，但照片上的人，確確實實就是張陌然的模樣。
哪怕他們是爺孫的關係，在這個世界上，也很少能有長得一模一樣的兩個人。
我難以置信地放下照片，繼而將注意力望向了暗格裡那疊書信。或許在這些信紙裡，能找到缺失的記憶線索。
許多信紙已經泛黃脆化，有張泰德寫給我的，也有我寫了未寄出去的。我小心翼翼地展開最上面一封，字跡與照片背面的一致，是我的筆跡。
“泰德吾愛：見字如面。
距上一回見，已三月有餘。家中諸事尚安，唯念君甚。
近日天永和阿繡行跡愈發可疑，他們常深夜外出，歸來時衣襟沾露，神色惶惶。我問阿繡去了何處，她只道是去後山採藥，然竹籃空空，何來藥材？
前幾日天永忽問我，阿繡所習之術，他也想見識。我卻再次婉拒，他是大族老的後人，不必學傀術自保。兩派相安即可，若是失衡，恐有大難。
但泰德，近日我有些怕了。天永和阿繡待我雖好，然所言所行，漸失常理。我偷聽過一次，他們躲在屋內在說‘時辰快到了’、‘殼已備好’之類觸犯禁忌的話語。
我常與你道阿繡身世可憐，需多照拂。可如今……泰德，我不知該如何是好。望你早日歸鄉，有你在，我心方安。
盼復。
濯心 2004年9月”
信到此戛然而止，而這封內容，我最終沒有寄出。
我繼續往下翻，多是寄往張泰德的思念與憂心，其間對朱阿繡與張天永的疑慮日益加深。
“泰德：
阿繡帶回的那個男孩，約莫十歲，名喚‘張信’。十年前她說這是她在村外撿的孤兒，見可憐便收養了。可我觀那孩子，十年容顏未變，眼神呆滯，行動遲緩，不似尋常孩童。夜間我起夜，見阿繡房內燈火未熄，窺見她在孩子額前畫符，口中唸唸有詞。
我恐極，欲阻止，她卻又像從前解釋：‘白小姐，我不得已而為，你若阻了，張信就不在了。’
泰德，阿繡她……她已非從前那人。
濯心 2005年9月”
信寫到這裡，紙上有幾處水漬暈開的痕跡，像是淚滴。
我放下信，背脊一陣發寒。
我翻開了一封封的信件，最後將信紙和照片放回暗格。
就在我準備合上暗格時，手電筒的光束掃過暗格深處，照亮了角落裡一個不起眼的小物件。
那是一枚戒指。
銀質的，樣式樸素，戒面鑲嵌著一小塊青玉。玉的成色並不好，裡面有絮狀雜質，雕工也粗糙，刻著一朵簡化的菊花。
我將戒指撿起，對著光仔細看。
戒指內圈刻著兩個極小的字：“泰心”。
泰德與濯心。
這枚戒指，是定情信物。可它卻與張陌然送我的求婚戒指很像，像到連做工，鑲嵌的青玉都是一樣的。只是沒有內圈這兩個字……
我握著戒指，攥著冰涼的溫度。不知道為何，莫名的悲傷洶湧澎湃，攪動著陳年的痛楚。
身子突然變得很沉，也很累，累到骨頭都在發疼，累到想就這樣睡過去，永遠不要醒來。
眼前的景象開始模糊，朱阿繡、張天永、張泰德、甚至是陸沉，所有人的臉都融化成一片渾濁的光影。
我聽見有人在叫我，聲音很遙遠。
“要醒了嗎？”
“快，扶住她！”
意識徹底沉入黑暗之前，我最後看見的，是張天永那雙深不見底的眼睛。
再睜眼時，我發現自己躺在床上。窗外天光大亮，張天永和陸沉站在床邊，一動不動地看著我。
他們的表情很奇怪，像是在審視甚麼，又像是在確認甚麼。
張天永先開口：“你醒了。”
我眼盯著他那張衰老的面容沒應聲，只是看著他。
他走近一步，彎腰俯身，盯著我的眼睛：“你想起來自己是誰了嗎？”
這個問題，就像一把鑰匙，開啟了最後一道鎖。
所有的記憶，所有的過往，所有的痛苦和孤獨，都在這一刻清晰起來。
我是白濯心。
是與朱阿繡義結金蘭的白濯心。
是將張天永視若親子的白濯心。
是與張泰德相識相戀的白濯心。
我迎上他渾濁的目光，輕聲反問：“你覺得……我應該是誰？”