第77章
幾天後的清晨，我和朱阿繡站在祠堂前，身後站著二十一位女人。
祠堂的門緊閉著，朱漆已經斑駁。我上前一步，推開了那扇沉重的大門。
門軸發出刺耳的聲音，像是多年未曾這樣徹底開啟過。院子內陰冷潮溼，直面的供桌上積著厚厚的灰，黑色的樹根上纏滿了繫上鈴鐺和牙齒的頭髮。
男人們被押進來時，臉上還帶著睡意和茫然。
這段時間紙傀製造的幻象讓他們幾乎沒閤眼，此刻眼窩深陷，腳步虛浮。張山被春梅推著走進來，他膝蓋一軟，差點跪在地上。
“跪下。”我說。
我的聲音在空曠的祠堂裡迴盪，不高，但清晰。
男人們面面相覷。大族老挺直了腰桿，渾濁的眼睛瞪著我：“白濯心，你這是要造反！”
他的話沒說完。
啞女剪的紙蛇悄無聲息地從樑上垂下來，冰涼的紙身貼著他的後頸滑過。大族老渾身一僵，剩下的話卡在喉嚨裡，變成了一聲短促的抽氣。
“我說，跪下。”
這次沒有人猶豫。
撲通，撲通，撲通。
男人們跪在了祠堂冰冷的石板地上，面對著黑色樹根，奇怪的是本該被供在最中間的族譜沒了。
我走到供桌前，看著空缺的這塊位置。只有這裡，沒有沒有沾染任何的灰塵。
“從今天起。”我轉過身，看著跪了一地的男人，“祠堂的規矩，改了。”
朱阿繡走到我身邊，她今天穿了一件深藍色的布衣，頭髮用木簪整齊地綰著，臉上沒有甚麼表情。
“願意尊重女人，和平相處的，可以留下。”她的聲音很平靜，“不願意的，今天日落之前，離開張興村。”
祠堂裡一片死寂。
只能聽見粗重的呼吸聲，還有遠處早起的鳥鳴。
過了很久，張山第一個抬起頭。他的額頭抵著地面，聲音悶悶地從石板縫裡傳出來：“我……我留下。我對春梅……我會改。”
春梅站在他身後，手裡握著的剪刀緊了緊，終究沒有說甚麼。
陸續有人開口，聲音或顫抖或嘶啞，有的說要留下，有的實在無法接受說要走。留下的部分男人或許是真的悔悟，或許只是恐懼。
最後只剩下三個族老還僵著。
大族老慢慢直起身，他的膝蓋發出咯吱的響聲。他看著我，看了很久，然後笑了，那笑容很難看，像是用盡了最後的氣力。
“好，好得很。”他說，“白濯心，你比你娘狠。”
“我只是不想像我娘那樣死。”我說。
他不再說話，扶著供桌站起來，轉身往外走。另外兩個族老跟在他身後，腳步踉蹌。走到門口時，大族老回頭看了一眼祠堂深處，遍佈頭髮的樹根。
但他終究沒有說甚麼，只是搖了搖頭，消失在晨霧裡。
那天黃昏，三個族老帶著不打算留下的男人還有家眷離開了村子。
他們走得很安靜，幾輛牛車裝著簡單的行李，車輪碾過石板路，發出單調的轆轆聲。村口的老槐樹下，我們站在那兒目送。
春梅忽然說：“他們把族譜帶走了。”
我看向她。
“昨天下午有人看見，大族老從祠堂裡取走了族譜。”春梅的聲音裡有一絲不安，“那上面記著所有張姓人的名字……”
“讓他們帶走。”朱阿繡說，“那本族譜上，本來就沒有我們的位置。”
她說得對，那本厚厚的族譜，只記男人的名字。女人在那上面只是附屬，是“某氏”，是生兒育女的工具，是死了連個全名都留不下的影子。
牛車消失在道路盡頭，揚起淡淡的塵土。
夕陽把我們的影子拉得很長，二十三個影子交疊在一起，分不清誰是誰。
“回祠堂吧。”我說。
重新推開祠堂門時，天已經暗下來了。
我們在天井裡點起篝火，火光跳躍著，把每個人的臉映得忽明忽暗。女人們開始打掃，她們打來清水，擦拭供桌，掃去積年的灰塵。
動作起初有些生疏，畢竟這是她們第一次被允許踏進這個地方。但很快，她們就熟練起來。啞女甚至爬上了梯子，去擦那些高高的橫樑。
朱阿繡觸碰供桌牆上那柄黑樹根時，我們都停下了手裡的活。
那是老槐樹的殘根，被雷劈過後，一直供在這裡。
樹根上系滿了頭髮。
一縷一縷，用紅繩仔細地捆著，系在樹根的枝椏上。有些頭髮已經乾枯發黃，有些還保持著黑色。太多了，密密麻麻，浮在眼前。
每一縷頭髮下面，都繫著一個小小的鈴鐺和牙齒。
我走近，拿起最近的一根。鈴鐺很輕，裡面用刀刻著一個名字：張廣舟，母張王氏。字跡歪斜，刻得很深。
“這是我一個姐妹。”春梅的聲音在身後響起。她不知何時也走了進來，站在我身邊，看著那縷已經黑色的頭髮，“她被賣到這裡那年，才十六歲。族老說，繫上頭髮，魂就永遠留在這兒了，死了也不能回孃家。”
她又指了指旁邊一縷烏黑的頭髮：“那是我的。”
再旁邊，更細的一縷：“啞女的，她來的時候才十四歲。”
滿樹根的頭髮，滿樹根的附屬姓氏。
……有些姓氏我聽過，有些沒有。她們曾經是誰家的女兒，誰的姐妹，誰曾經愛過的人。如今都變成了這一縷縷枯發，系在這截焦黑的樹根上，像被釘住的標本。
“燒了吧。”朱阿繡說。
她的聲音很輕，但在寂靜的屋子裡格外清晰。
“燒了，她們就自由了。”
我們搬來了火盆，放在屋子中央。春梅小心翼翼地從樹根上解下一縷頭髮，那是她自己的。她盯著那縷烏黑的髮絲看了很久，然後輕輕扔進火盆。
火焰竄起來，舔舐著髮絲。
她閉上眼睛，深深吸了一口氣，像是卸下了甚麼重擔。
“下一個。”朱阿繡繼續說。
我們開始動手。女人們一個一個走進來，找到自己的頭髮，解下來，扔進火盆。火光在每個人臉上跳躍，映出她們複雜的表情。
奇怪的是春梅忽然悶哼一聲，整個人向後踉蹌了一步。
“怎麼了？”我扶住她。
春梅的臉色在火光下變得慘白。她捂著胸口，額頭上滲出細密的冷汗，嘴唇顫抖著，卻說不出話來。
幾乎是同時，剛把自己的頭髮扔進火盆的啞女也彎下了腰。她捂住脖子，張大了嘴，發出無聲的嘶喊。
接著是第三個，第四個……
凡是燒了自己頭髮的女人，都開始出現異常。有的跪倒在地，有的蜷縮成一團，有的開始抓撓自己的面板。
“停下！”我喊道，“都停下！”
火盆裡的火焰還在燃燒，但沒有人再往裡扔頭髮了。屋子裡瀰漫著頭髮燒焦的刺鼻氣味，混合著女人們壓抑的呻/吟聲。
李寡婦忽然跪倒在樹根前。
她顫抖著手，撫摸著那些尚未燒掉的頭髮，眼睛裡湧出大顆大顆的眼淚。“不是鎖魂……”她喃喃道，“是詛咒……他們下了詛咒……”
我走過去，蹲在她身邊：“甚麼詛咒？”
“被記了名的女人，魂就係在這樹根上了。”李寡婦的聲音嘶啞得厲害，“燒了頭髮，不是解脫……是在燒自己的魂……”
她抬起淚眼模糊的臉，看著滿牆上垂掛的髮絲：“我們……我們根本出不去。就算人走了，魂也永遠困在這兒了。”
屋子裡死一般的寂靜。
朱阿繡忽然笑了。
那笑聲很輕，很冷，在寂靜的屋子裡格外瘮人。她走到火堆前蹲下身，將剛剛燃燒的頭髮用樹枝都剝離出來。
“也好。”她說，“既然出不去，那這裡就是我們的家了。”
她轉過身，火光在她身後投下長長的影子。
“姐妹們，聽見了嗎？我們走不了了，永遠都走不了了。那就留下來，把這座村子，變成我們真正的家。”
女人們慢慢直起身。
痛苦還在她們臉上殘留，但有甚麼東西正在那痛苦之下快速生長。或許是一種認命，一種決絕，一種破釜沉舟的狠勁。
春梅擦掉嘴角的血沫，站起來：“那就留下。”
啞女在地上寫：“家。”
李寡婦最後看了一眼火盆裡的灰燼，然後轉過身：“好，我們留下。”
那天夜裡，我們在祠堂裡待到很晚。
我們把所有頭髮重新系回樹根。不同的是這一次，是我們自己系的，系得整整齊齊，每一縷下面都掛上了新的鈴鐺。鈴鐺裡刻的不再是冰冷的“某氏”，而是完整的名字，有些甚至加上了她們原本的姓氏，還有屬於自己的心願。
“你要重新刻嗎？”我看著朱阿繡手上那根綁著張信牙齒的頭髮和鈴鐺，她盯著裡面寫的東西，只是輕輕搖了搖頭。
“刻誰都不合適。”
我沒有嫁娶也沒有子嗣，所以在這樹根上並沒有屬於我的頭髮。但在所有女人的面前，我仍然繫上了一縷自己的頭髮。剪刀劃過髮梢時很輕，一縷烏黑的髮絲落在掌心，還帶著溫度。我用紅繩仔細繫好，掛在樹根最高的一處枝椏上，下面掛上沒有牙齒的鈴鐺：白濯心。
從今往後，我的魂也系在這兒了。
系在這座村子，這片土地，這群女人身上。
離開祠堂時，月亮已經升得很高。女人們互相攙扶著往回走，沒有人說話，但所有人的脊背都挺得很直。
朱阿繡走在我身邊，她的側臉在月光下顯得很柔和。
“累了？”我問。
她搖搖頭，嘴角浮起一絲笑意：“從未這樣清醒過。”
我們走到岔路口時，她停下腳步，看向我：“白小姐，謝謝你。”
“謝甚麼？”
“謝謝你讓我看見，女人還可以這樣活。”她的眼睛在月光下很亮，“雖然走不了了，但至少，我們能按自己的心意活了。”
她轉身朝自己家的方向走去，衣角在夜風裡輕輕飄動。
我站在原地，看了很久她的背影。
那一刻我以為，最難的已經過去了。男人們要麼屈服要麼離開，祠堂對我們敞開了大門，女人們團結在一起，張興村終於要迎來屬於女人的時代。
我以為一切都在變好。
我以為我終於實現了想要的自由，可以稍微喘口氣。
我錯了，大錯特錯。
如今，我看著眼前這位曾經親暱、彼此信任的女人，舊人卻換了副陌生的皮囊。
她是朱阿繡，只是不是曾經的朱阿繡了。
我不知她是從何開始變的，或許是祠堂燒頭髮那日，或許更早，或許她從來不曾變過。她只是在我面前，偽裝的很好。
我和她產生隔閡的那段時間，發現了太多秘密。從一開始的忽視，到中途的不對勁，再到被戳破眼見為實的震驚。
我對她的容忍，從一件件懷疑，成了最後填不滿的窟窿。我以為，我找到了這輩子知根知底，最知心的親人。誰知，她卻成了另一個桂娘。