第73章
曾經有一個人問我信不信因果。
我說我母親一生行善，卻落得那般下場，我不信。
從母親離世的那年起，我只信手裡的剪刀。
以及午夜夢迴時，那位教我傀術的紅衣娘娘。
而朱阿繡的這番話，字字句句，砸在這間瀰漫著草藥苦味和塵灰氣息的屋子裡，也砸在我這些年用“不聞不問”築起的高牆上。
若是從前的我，那個心裡不顧一切的我，或許會被她深切的痛楚與孤注一擲的勇氣所打動。
可母親的死，早就成了我心裡一個填不攏的窟窿。這些年，我把自己活成張興村的一個影子，不插手，不站隊，不沾染任何可能的因果。我天真地以為，把心縮排最堅硬的殼裡，就能護住裡頭最後一點乾淨的角落，至少，對得起母親那句用盡力氣吐出的“好好活著”。
然而，朱阿繡的肺腑之言，卻精準地扎破了我這層自欺欺人的臉面。
“阿繡，你想怎麼做？”我終於還是問出了口。
朱阿繡直起身，看著我。她沒有立刻回答，而是走到窗邊。破窗紙外，是張興村灰白壓抑的天，壓著鱗次櫛比的破敗屋頂，壓著沉默的、馴順的、或同流合汙的人。
“村子裡，像我妹妹這樣，被他們困住一生的，還有不少。”她開口，聲音壓得低，“張柏舟死了，村長也死了，可買賣還在。磨盤換了驢拉，也會照樣轉。我想救她們，所有被‘嫁’進來，被‘撿’回來，被當成牲口一樣使喚傳宗的女人。”
“你恐怕想得太簡單。”我聽見自己近乎冷漠的分析，像在說服她，更像在說服自己，“不是人人都像你，骨頭裡帶著寧折不彎的硬氣。有人捱打挨怕了，有人生了孩子牽絆住了，有人……心早就死了。就算真有人跟你跑，村子這麼大，姓張的這麼多，他們會善罷甘休？追到天涯海角，也能把你抓回來，到那時……”
“我知道。”朱阿繡打斷我，她轉過身，背對著那灰白的天光，面容隱在陰影裡，輪廓卻異常清晰，“所以不能只想著跑。跑，是下策。逃出去，心裡也永遠留著一條被追的尾巴，成了一輩子的驚弓之鳥。”
她往前走了一步，“得讓他們怕。怕到骨子裡，怕到不敢追，怕到不敢留，怕到往後一提張興村這三個字，就哆嗦。怕到……再也沒人敢做這門‘生意’。”
屋裡陡然靜了一瞬。張信突然急咳，喉嚨裡帶著拉風箱似的呼吸。
朱阿繡走回炕邊，動作熟練地扶起張信，用一塊半舊的布巾，擦拭他嘴角不由自主流下的涎水。她的動作很輕，甚至稱得上溫柔，與方才話語裡的她判若兩人。
“你看他。”她背對著我，聲音沒甚麼起伏，“信兒現在這樣，活著跟死了有甚麼分別？可村裡那些害他的人，那些拐賣我妹妹、糟蹋其他女人的人呢？他們吃得好，睡得好，白天聚在村口太陽底下，剔著牙花子說閒話，晚上守著熱炕頭，說不定還在算計下一筆‘買賣’。”
她給張信掖好被角，轉過身，臉上依舊沒甚麼表情。
“不公平。”她說。
我看見了她眼底的東西。
那不是憤怒，不是悲傷，而是一種更深、更重、近乎虛無的東西。像一個人在黑暗裡走了太久，久到忘了光的模樣和溫度，於是索性停下腳步，把自己也化進這濃稠的黑暗裡，成為了它的一部分。
“你想怎麼做？”我又問了一遍。
朱阿繡沒有直接回答，她走到那張掉漆的矮桌旁，拿起上面一塊未完成的繡品。那是隻鳥，羽毛繡得極精細，栩栩如生，可眼眶處卻空著，沒有點睛。
“白小姐。”她指尖撫過那空茫的眼眶，忽然換了話題，“我信因果，種甚麼因，得甚麼果。張興村這些人，祖祖輩輩，種了多少惡因？該到結果的時候了。”
她抬起眼，“但因果不會自己從天上掉下來，我需要幫手。不是我一個人，也不是我們兩個人。是她們，所有被拐來的，被打怕的，被逼瘋的，被當成牲口養的女人。”
“她們現在不敢，是因為沒人帶頭，槍打出頭鳥。她們現在認命，是以為這輩子就這樣了，看不到半點亮光。”她頓了頓，語速放緩，“如果有人，給她們看到那點光呢？如果有人告訴她們，有條路，可以不用再捱打，不用再被當成畜生，可以讓那些欺負她們的人，付出代價呢？”
“萬一……”我想起了以前的舊事，“萬一事情不成，她們轉頭就把你賣了，換自己幾天安生日子呢？這地方，最不缺的就是為了半碗飯就能咬死同伴的人。”
朱阿繡靜靜看了我幾秒，緩緩搖頭：“我不是在‘用’她們，白小姐。我是在問她們，要不要一起‘救’自己。至於信誰……”她嘴角扯出一個極淡的弧度，“她們心裡其實清楚，不該信的，是這個吃人的村子，是那些揮拳頭的男人，是那些明明同為女人，卻幫著捆她們手腳、罵她們不安分的‘婆婆’‘嬸孃’。我只想告訴她們，你們可以不信命。”
她忽然往前近了一小步，縮短了我們之間原本遙遠的距離：“白小姐，我曉得你怕甚麼。你怕像當年，你想救你母親，結果……反倒可能害了人。你把這錯攬在自己身上，背了這麼多年。我也怕，怕算錯一步，滿盤皆輸，連累那些本來就在苦海里撲騰的人。所以，我不會瞞著她們，更不會逼著她們。路有多險，可能會死，我會掰開了揉碎了講清楚，讓她們自己做選擇。”
她抬起眼，眼神清澈得駭人。
“我只求你一件事，不要阻止我。如果你不願意幫忙，至少不要站在我的對立面。”
屋裡再次陷入沉默。藥罐子發出“嗤”一聲輕響，水熬幹了，焦糊味瀰漫開來。
朱阿繡神色一動，快步過去，墊著破布端起滾燙的罐子，將裡頭黑褐濃稠如瀝青的藥汁傾倒進碗裡。她端碗走到炕邊，扶起張信，一勺一勺，耐心地喂。褐色的藥汁從張信無法緊閉的嘴角溢位，她又用那布巾輕輕蘸去。
陽光恰好從窗紙破洞裡鑽入，落在她執著藥碗的手上。那雙手很瘦，骨節分明，面板是久不見天日的蒼白。可喂藥的動作卻很穩，穩得沒有一絲顫抖。
她很像那年的我，失去母親，失去最重要的人的那年。我忽然明白了，她如今的堅韌全因為她的確沒甚麼可再失去的了。正因為一無所有，所以才能如此決絕，如此……不顧一切。
心底那個窟窿，又開始灌進了光，母親的影子和朱阿繡的影子，在眼前交疊晃動。
“給我點時間。”我聽見自己說。
朱阿繡喂藥的手幾不可察地頓了一下。她沒有回頭，只是極輕地“嗯”了一聲，算是應答。
離開瓦房時，天色更沉了。巷子裡空無一人，幾條皮毛髒汙的瘦狗蜷在牆根，對我的經過漠不關心。
我走得很快，心裡很亂。
我該不該管？能不能管？
母親去世前的經歷，如同走馬燈一樣，閃回在腦海裡。我隨我母親，是被拐來的。那時年紀小，裹挾在母親的命運裡。當然，他們管這叫“緣分”，說法便改成了隨母親“改嫁”到了村子。他們便稱，抹去“拐”字，就好聽多了。
那年，母親帶著我，是去投奔遠方的表親。路上遇到那個男人，姓張，看起來斯文老實，說話客氣，對孤兒寡母的我們頗為照顧。母親那時心神恍惚，失了警惕，竟真信了他所謂“同路照應”的說辭，一步步，被引進了張興村這個魔窟。
初來時，我們還有些隨身細軟，村裡人見了，只當是“改嫁”的嫁妝，眼熱之餘，倒也無人深究來歷。直到母親拼死反抗，不肯就範，真相才慢慢撕開。那男人的娘，一個乾瘦陰沉的老婆子，露出了獠牙。不止是她，還有當時健在的村長，幾個族裡有頭有臉的老人，他們組成了無處不在的網和鞭子。
母親被折磨得不成樣子，可在見到我時，總能竭力擠出一絲笑容。他們找到了能拿捏她的辦法，便是我。他們明明白白地告訴她：如果你安分，你女兒就能少受罪；可你再鬧，先拿你女兒開刀。
母親眼裡的光，一點點滅了，變成了認命的灰燼。直到後來，不知他們從何處聽來風聲，說母親的孃家似乎在暗地裡尋人。他們慌了，怕雞飛蛋打，怕引來禍端。於是，在一個雨夜，他們用搗衣的木槌，生生敲斷了母親的小腿骨。
“看你還往哪兒跑！”那老婆子的咒罵，混著母親的慘叫和屋外的暴雨，成了我少年時最恐怖的夢魘。
就是從那時起，我扎進了恨意的泥潭裡。外祖家祖傳的手藝是剪紙，母親尤其擅長，她手下的東西，總比別人的多幾分鮮活動人，她說萬物有靈，誠心以待，指尖也能通幽。
她從小便教我，如何剪出不一樣的手藝。這種手藝活兒，成了我們娘兩活下去的寄託。
某次偶然的機會，我外出拾柴，闖入了後山那座早已荒廢的破廟。廟裡供著一尊神像，面容模糊，似悲似喜，在昏暗光線下，觀音的慈悲與邪神的妖異詭異地糅合在一起。絕望如潮水滅頂，我鬼使神差地跪在冰冷汙穢的蒲團上，對著那似正似邪的神像磕頭，祈求它開眼，救救母親，救救我們，能毀掉這一切。
後來，我便常常夢到那座廟。夢裡，總有一個穿著鮮豔紅衣的女子出現，她看不清面容，聲音飄渺，自稱“腩姆”。在夢中，她教我一種奇異的法門，以精血心意，附著於剪出的紙人上，可令其暫獲“行動”，窺探、傳遞、甚至影響活物心神。她說，這叫傀術。
我學得很快，近乎瘋狂地攫取著這種超越常理的力量。當我剪出第一個能搖搖晃晃走動的紙人時，看著它蹣跚爬向繼父的窗臺，我心中充滿了冰冷的希望。
母親的殘軀，張興村的汙濁，揪住了我的心。我和朱阿繡一樣，眼裡看不見慈悲，只有以牙還牙、以血洗血的念頭。
那種同樣的念頭，在當年不著痕跡地滋生蔓延。