第67章
第六天，是個陰天。
鉛灰色的雲層低低壓著村莊的屋頂，空氣潮溼悶熱，沒有一絲風。老槐樹的葉子耷拉著，紋絲不動。院子裡的地面泛著潮氣，牆角生了青苔的地方，顏色深得像墨。
這種天氣，讓人心裡也憋著一股躁，沉甸甸的，透不過氣。
我坐在堂屋裡，沒有點燈。手指無意識地摩挲著竹椅扶手，這個動作很熟悉，是白濯心的習慣。她在思考、在等待、在不安的時候，就會這樣摩挲著身邊的東西。
而我正在這樣做。
記憶的侵蝕，比我想象的更深，更悄無聲息。它不是排山倒海的淹沒，而是像水滴穿石，一點一點，在我尚未察覺的時候，已經改變了我的行為模式，我的思考方式，甚至我的本能反應。
我是誰？
這個問題又一次浮上來，在黑暗裡盤旋，找不到答案。
“白小姐？”
院門外傳來一聲輕喚，怯生生的，帶著當地女子特有的口音。
我幾乎是立刻站了起來。動作快得讓我自己都有些吃驚，那是白濯心身體的本能反應，心臟在胸腔裡不規律地跳動著，一下，兩下，沉重得像是在敲鼓。
“阿繡？”我走到門邊，隔著門板應了一聲。聲音出口，帶著一種我未曾預料的溫和。那不是偽裝出來的溫和，是自然的、習慣性的語調。
我的呼吸驟然一滯。
一個名字，或者說，一個稱呼，從記憶的深淵裡，猛地浮了上來。
朱阿繡。
“是我。”門外的聲音裡多了點笑意，“白小姐，好久不見了。”
我沉默了幾秒。指尖抵在門栓上，冰涼粗糙的木料觸感讓我稍微清醒了些。
但手還是拉開了門栓。
門“吱呀”一聲開了。門外站著個穿著藕色斜襟衫的女人，約莫三十出頭，眉眼清秀，面板是那種久不見陽光的蒼白。她挎著個竹籃子，籃子上蓋著塊靛藍印花布。看見我，她眼睛彎了起來，笑容像初春化開的溪水，清淺溫柔。
我看到這張臉的瞬間，全身的血液彷彿在剎那間凍結了。
我認得這五官。
不是具體的眉眼，而是那種組合的方式，那種神態，尤其是那雙眼睛，眼尾上挑的弧度，看人時那種專注又帶著點探究的眼神，和記憶深處某個蒼老的面容，詭異地重合在了一起。
朱阿繡。
真的是她。
但又不是“她”了。
她用了傀術，又剝了別人的殼。
這個認知像一根冰冷的針，猝不及防地刺進我的腦海，帶來一陣尖銳的眩暈和噁心。胃部痙攣了一下，我扶住門沿，指甲深深摳進木頭粗糙的紋理裡。
“白小姐。”她又喚了一聲，目光在我臉上細細描摹，“你怎麼瘦了這麼多？臉色也不好。”
我沒有讓開，只是站在門內，擋住她的視線，面無表情地看著她。
距離近了，看得更清楚。這張臉，年輕飽滿，面板緊緻，連眼角都尋不出一絲細紋。可那雙眼睛，卻沉澱著一些與這張臉格格不入的東西。是歷經世事的渾濁，是某種深不見底的幽暗，是隻有活了很多年、見慣了生死詭譎的人，才會有的、無法完全掩飾的滄桑。
“你來做甚麼。”我開口，聲音是我自己都未曾預料的乾澀沙啞，話中的生疏甚至不像朱阿繡她所說的，她們關係這麼好。
朱阿繡像是沒聽出我語氣裡的冷淡，依舊笑著，提起手裡的東西，一個用深藍色印花布包著的竹籃子。
“來看看白小姐，一直想來，可總被事情絆著。”她語氣輕快，帶著點撒嬌似的抱怨，“今天好不容易得空，你不請我進去坐坐？”
說著，她就要往裡走。
我腳步未動，依舊擋在門口，身體微微側了側，徹底封住了她窺探堂屋的視線。
“不方便。”我說，語氣沒有商量的餘地。
朱阿繡腳步頓住，臉上的笑容僵了僵，但很快又舒展開，只是眼底的笑意淡了些，多了幾分探究。
“不方便？”她重複著我的話，視線越過我的肩膀，試圖往院子裡看，“白小姐，你這裡……有客人？”
“沒有。”我答得很快，幾乎有些生硬。
“可我聽說，”朱阿繡微微偏頭，露出一副天真又好奇的神情，“張勤奮新娶的媳婦，許老師，這幾天都在你這兒？說是來求子？”
我的心往下沉了沉。看來，她一直就在關注這邊的動靜。
“是有這麼個人。”我承認了，但語氣平淡，像在說一件無關緊要的事，“不過她在求子，不見外人。你回去吧。”
“白小姐。”朱阿繡的聲音低了下去，臉上的笑容徹底消失了，取而代之的是一種近乎委屈的神情，“你就這麼不待見我？你避著我多久沒見了？從前……從前我們不是這樣的。”
從前。
這兩個字像一把生鏽的鑰匙，猛地捅進了記憶的鎖孔，發出令人牙酸的轉動聲。一些破碎的畫面、零碎的感受，不受控制地湧了上來。
柑橘……
記憶在這裡定格，然後放大。
是很多年前一個秋日午後，陽光很好。朱阿繡提著一個小竹籃，籃子裡是幾個青黃相間的柑橘，表皮還帶著新鮮的綠葉。她有些不好意思地笑，說：“白小姐，我家院子裡那棵柑橘樹結果了，不多，就這幾個長得還算好，給你嚐嚐。”
白濯心接過來。柑橘不大，有些還帶著疤痕，但她心裡是暖的。她知道朱阿繡在夫家日子並不好過，婆婆厲害，丈夫強勢，這幾個柑橘，怕是偷偷省下來。
她剝開一個，掰了一瓣放進嘴裡。酸，很酸，還帶著未褪盡的苦澀。但她臉上沒露出分毫，笑著說：“很甜，阿繡有心了。”
朱阿繡眼睛立刻亮了，像是得到了莫大的肯定。
後來，朱阿繡每次來，幾乎都會帶柑橘。有時是秋天，有時甚至是冬天，不知從哪裡弄來的，儲存得小心翼翼。白濯心每次都收下，每次都當著她的面，剝開，吃一瓣，然後說“甜”。
其實，白濯心從來不喜歡吃柑橘。她嫌那味道太酸，嫌剝開後手指上留下的、久久不散的苦澀氣味。
但她從沒說過。
因為她知道，那是朱阿繡能拿出的、為數不多的、帶著溫度的心意。在那個冰冷、孤寂、充斥著死亡氣息的村子裡，那一點點帶著酸澀的心意，是難得的慰藉。
可後來呢？
後來，朱阿繡失蹤了九年。在一個很冷的夜晚，屋子的院門被突然拍響，不是敲，是近乎絕望的捶打和抓撓。
開啟門，一個渾身溼透、沾滿泥濘和……血跡的女人跌了進來。她頭髮散亂，眼神驚恐渙散，臉上、手上都有新鮮的擦傷和淤青，嘴唇凍得烏紫，牙齒咯咯作響。她懷裡緊緊抱著一個髒兮兮的、大約十歲模樣的男孩，孩子似乎睡著了，或者昏過去了，小臉通紅，呼吸微弱。
是朱阿繡。但又不是白濯心記憶中那個怯生生，只會送柑橘的小妹妹了。眼前的朱阿繡，像一個被逼到絕境的瘋女人，只剩下破碎的呼吸和瀕死般的戰慄。
“白小姐……救救我……救救信兒……”她語無倫次，聲音嘶啞得幾乎聽不清，“他們……他們之前害死了雀兒，還想害我的信兒……我裝瘋了九年……才找到機會逃了出來……”
我驚駭萬分，連忙將人扶進屋，生了火，裹上厚被，灌下熱湯。朱阿繡斷斷續續、夾雜著劇烈喘息和哭泣的講述，拼湊出一幅令人毛骨悚然的圖景。
她怎麼和妹妹阿雀被張柏舟拐回家做了共妻，怎麼被折磨，阿雀怎麼慘死，她怎麼假裝順從，忍辱負重九年，終於找到機會，帶著阿雀的兒子逃了出來，卻又無處可去，只能偷偷逃到了我這裡。
朱阿繡死死抱住懷裡的張信，彷彿一鬆手孩子就會消失。“白小姐，我沒辦法了……我抱著信兒跑了出來……跑了一夜……我不敢回頭……”
我看著眼前幾乎崩潰的朱阿繡，看著她懷裡燒得迷糊、毫不知自己逃過一劫的孩子，那顆早已在傀術和生死間變得有些冷硬的心，被狠狠地揪緊了。
朱阿繡是白濯心記憶裡為數不多的、帶著溫度的回憶。儘管後來聯絡少了，但那點情分還在。不能見死不救。
可是怎麼救？
一個大膽而危險的念頭，在我心中成型。或許，只有用最熟悉也最忌諱的傀術，才能為他們爭得一線生機。
“阿繡。”白濯心握住她冰冷顫抖的手，聲音沉靜，帶著一種不容置疑的力量，“聽著，你想不想帶著信兒，徹底離開這裡，去一個沒人認識你們的地方，重新開始？”
朱阿繡茫然地抬起淚眼，然後用力點頭，眼神裡燃起一絲求生的火苗。
“好。那你按我說的做。”我深吸一口氣，“我會做一個紙人，模樣、身量，做得和信兒一樣。然後，我會教你一些簡單的傀術口訣和手法。不用多深，只要能暫時讓紙人‘活’過來，像信兒一樣哭，一樣動，維持一兩個時辰就行。”
朱阿繡瞪大了眼睛，難以置信，但更多的是一種抓住救命稻草的急切。
“明晚之前，你帶著真的信兒，偷偷回去。找機會，用這個紙人，換下真的信兒。然後，用我教你的法子，讓紙人‘活’過來，讓它跑，往山裡跑，引開那些人的注意。你就趁亂，帶著真的信兒，往相反的方向跑，跑得越遠越好，永遠別再回來。”
這是一個極其冒險的計劃。紙人傀術並非萬能，稍有差池就會露餡。教給一個毫無基礎的朱阿繡，更是難上加難。但這是我在當時能想到的、唯一有可能讓他們逃脫生天的辦法。
接下來的兩天，我幾乎不眠不休。我仔細測量了昏睡中張信的尺寸，挑選了最柔韌的竹篾和特製的紙張，以驚人的專注和技藝，扎出了一個與張信幾乎一模一樣的紙人。點睛的那一刻，紙人孩童空洞的眼神裡，甚至被我小心地注入了一絲屬於張信的、懵懂不安的“神韻”。
同時，我也爭分奪秒地教朱阿繡最簡單的傀術引子。如何以血為媒，如何默唸口訣，如何用指尖那一點點微弱的、引導“生氣”流轉的觸感。朱阿繡學得出乎意料的快，她眼中那種混合著恐懼、仇恨和強烈求生欲的光芒，讓她對這股陌生而詭異的力量，展現出一種近乎本能的理解和掌握。
“記住，阿繡。”交付紙人和最後叮囑時，我神色無比嚴肅，“這只是權宜之計，是騙人的把戲。紙人撐不了多久，一旦‘氣’散了，它就會變回一堆紙和竹篾。你只有最多兩個時辰。帶著信兒，永遠離開，別再碰這些東西，過正常人的生活。”
朱阿繡緊緊抱著那個輕飄飄的紙人，又看看床上依舊昏睡的張信，重重點頭，淚水再次湧出，但這一次，裡面有了希望。“白小姐，你的大恩大德，我下輩子做牛做馬……”
“別說這些。”我打斷她，將一小包乾糧和一點點紙鈔塞進她懷裡，“快走吧，趁天黑。一路小心。”
我站在院門口，看著朱阿繡揹著張信，抱著紙人，身影踉蹌卻堅定地消失在暮色籠罩的山道上，心中充滿了擔憂，也有一絲如釋重負。我以為自己做了一件正確的事，拯救了兩條性命，也斬斷了朱阿繡與傀術更深的孽緣。
結果，第二天就聽見村裡人說朱阿繡被抓了。說她闖入了女人不能進的祠堂，妄圖毀掉那裡的一切，還弄出了很大的動靜。