第66章
我又等了一會兒，才拉開院門。
門外石階上，果然放著一隻小竹籃。籃子裡是幾個白麵饃，用籠布蓋著，還冒著些許熱氣。旁邊是兩個煮熟的雞蛋，蛋殼染成了紅色，是本地風俗裡給孕婦或病人補身子的“紅蛋”。
我彎腰拎起籃子，轉身回院，閂上門。
拿著籃子上樓，推開房門。
紙人還站在窗邊，保持著那個姿勢，一動不動。陽光從窗簾縫隙漏進來，照在它半邊臉上，那蒼白的膚色在光線下幾乎透明，能看見底下紙質的紋理。但只是一瞬間，光影晃動，那紋理又消失了，彷彿剛才只是錯覺。
“可以了。”我說。
紙人這才動了，轉過身，動作有些遲緩地走回床邊，坐下。它的“表演”結束了，又變回那個安靜、空洞的傀儡。
我把籃子放在桌上，掀開籠布。饃的麥香味飄出來，混雜著雞蛋煮熟後特有的、淡淡的硫磺味。我拿起一個饃，掰開，裡面是實心的，沒有餡。又拿起一個紅蛋，在桌沿上磕了磕，剝開殼。蛋白光滑，蛋黃煮得恰到好處，中心還帶著一點溏心。
很用心的吃食。
可我心裡只有一片冰涼。
我把剝好的蛋放在碗裡，推到紙人面前：“吃。”
紙人低頭，看著那顆蛋，然後緩緩伸出手，拿起，湊到嘴邊。它的動作很慢，很僵硬，雞蛋送到唇邊，嘴唇張開，咬了一小口，再咀嚼。然後，吞嚥。
它真的在“吃”。
雞蛋消失在它嘴裡，被某種無形的力量“消化”掉。傀術維持著它的表象，也需要一點點實在的“供奉”，哪怕只是象徵性的。這景象本該詭異至極，可對於白濯心來說看多了，竟也麻木了。
我看著它小口小口、以一種極其緩慢而精確的方式“吃完”了那顆蛋，又把剩下的饃掰碎，一點一點“咽”下去。整個過程無聲無息，只有紙頁偶爾摩擦的細微聲響，在寂靜的房間裡被無限放大。
等它“吃”完，我收起碗，把籃子放到牆角。
“躺下，休息。”我說。
紙人順從地躺下，拉好被子，閉上眼睛。很快，它的呼吸再次變得均勻，胸口規律起伏，彷彿真的陷入了沉睡。
我坐回椅子上，看著窗外。
天色一點點暗下來。下午的陽光斜斜地照進來，在牆壁上投出窗欞菱形的影子。那些影子隨著太陽西移，慢慢拉長，變形，最終消失在牆角。
黃昏降臨。
村子裡的聲音多了起來。收工的農人扛著鋤頭走過田埂的腳步聲，老婦人呼喚孩子回家吃飯的吆喝聲，狗吠聲，鍋鏟碰撞的叮噹聲……各種聲音交織在一起，是人間最尋常的煙火氣。
可這煙火氣，隔著一道院牆，彷彿來自另一個世界。
我點起油燈。昏黃的光暈在房間裡擴散開，將我和紙人的影子投在牆壁上，兩個影子捱得很近，幾乎重疊。我看著牆壁上那個屬於紙人的、隨著燈光搖曳而微微晃動的黑影，忽然想起白濯心記憶裡的某個片段。
那也是一個黃昏，她獨自一人，面對著一個剛剛“點睛”的紙人。那個紙人是替一個早夭的孩子做的，孩子的父母求她，想讓紙人陪著孩子下葬，免得孩子在地下孤單。白濯心點了睛，紙人“活”了過來，在昏暗的房間裡，對著孩子的父母，喊了一聲“爹，娘”。
那對父母當時就哭了，哭得撕心裂肺。
可白濯心知道，那一聲呼喚裡，沒有靈魂，沒有情感，只有她灌注進去的一點傀術，和模仿來的、孩子生前的語調。
那時她在想甚麼？
記憶很模糊，只留下一種感覺。是深深的疲憊，和無邊無際的荒誕。
就像此刻的我。
不，或許不是“我”。是“白濯心”，也是“我”。我們的界限，在這日復一日的偽裝、等待、恐懼中，變得越來越模糊。有時候，我甚至分不清，那些湧上心頭的念頭，那些下意識的反應，究竟來自哪裡。
是這具身體的記憶，還是本能？
還是屬於“我”的意志，正在被這個身份、這個處境一點點同化、吞噬？
我不知道。
油燈爆了個燈花，噼啪一聲脆響，將我飄遠的思緒拉了回來。燈焰晃了晃，房間裡的光影隨之扭曲了一瞬。牆上的影子張牙舞爪，又恢復原狀。
夜晚，又一次降臨了。
第一天，在提心吊膽中過去。
第二天，第三天，也在類似的煎熬中，緩慢流淌。
我幾乎不出門。除了每天清晨，必須去院門口拿“供奉”來的食物。有時候是張廣茂派人送來，有時候是張勤奮他娘偷偷放在門口。東西不多，但足以維持我和紙人最基本的生存。米，面，偶爾有點青菜，或者一小塊臘肉。那條魚在盆裡活了兩天，第三天早上翻了肚皮，我把它收拾了，熬了鍋魚湯，湯色奶白，撒了點鹽，我和紙人分著“喝”了。
紙人越來越“像”一個人。
它學會了在房間裡慢慢走動，步伐雖然依舊有些僵硬，但已經不會撞到傢俱。它學會了在窗邊站立，看著院子，一看就是小半天。我甚至教它說了幾句話，簡單的回應，比如“嗯”、“好”、“知道了”，語調模仿著許媛說話時那種輕柔的、帶著一點點怯懦的感覺。
它學得很快。
快到讓我心驚。
第四天下午，我坐在堂屋門檻上剝豆子。那是張勤奮他娘早上送來的，一小把青豆，很嫩。紙人坐在我身後的陰影裡，一動不動，像一尊安靜的雕塑。
院牆外傳來腳步聲，還有壓低的說話聲。
是村裡兩個男人，大概是結伴去田邊幹完農活回來。他們的聲音隔著院牆飄進來，斷斷續續，聽不真切。
“……真在白婆子那兒？”
“可不是嘛，都四天了……”
“求子？嘖嘖，張勤奮那傻樣……”
“誰知道呢，說不定是藉口……”
“我聽說啊，那天晚上，許老師從白婆子屋裡出來，臉白得跟紙似的，眼神直勾勾的……”
“真的假的？”
“我當時就在人群裡，看得真真兒的！你說，別是中了甚麼邪吧？”
“哎呀，可不敢胡說……”
聲音漸漸遠去。
我捏著豆莢的手指，無意識地收緊，指甲掐進豆莢裡，滲出綠色的汁液，粘在指腹上，冰涼黏膩。
謠言開始了。
比我想象的還要快，還要惡毒。
他們不在乎許媛為甚麼“求子”，不在乎她經歷了甚麼，只在乎這個談資夠不夠新鮮，夠不夠驚悚。一個嫁進村裡的女老師，偷偷跑到神婆家裡“求子”，出來時“臉白如紙，眼神直勾勾”。多麼好的故事素材，足以讓他們在茶餘飯後，翻來覆去咀嚼好多天。
而每一次咀嚼，都是在白濯心，也就是“我”，本就搖搖欲墜的“威信”上，再敲下一根釘子。
我回頭，看了紙人一眼。
它依舊安靜地坐著，低著頭，雙手放在膝蓋上，姿態是標準的小媳婦模樣。陽光從門外斜射進來，落在它腳邊，卻照不到它身上。它整個隱在堂屋的昏暗裡，只有側臉的輪廓，在陰影中勾勒出一條柔和的、卻毫無生氣的曲線。
它在“聽”嗎？
它能“理解”那些話背後的惡意嗎？
我不知道。或許它只是接收到了“外面有聲音”這個資訊，然後按照“設定”，保持安靜。
我低下頭，繼續剝豆子。豆子一顆顆從豆莢裡滾出來，落在陶碗裡，發出清脆的響聲。這聲音規律，單調，讓我紛亂的心緒，稍微平靜了一點點。
第五天，張廣茂又來了。
這次是他一個人，手裡沒拿東西，臉上依舊掛著那種無懈可擊的笑容。他站在院門外，沒有要進來的意思，只是隔著門板和我說話。
“白婆婆，這幾天，許老師還好吧？”他問，語氣尋常得像是在問天氣。
“還好。”我簡短地回答。
“法事還順利？”
“順利。”
“那就好，那就好。”他搓了搓手，目光往院子裡瞟，似乎想透過堂屋的門，看到裡面的情形，“我就是來問問，有甚麼需要的，儘管開口。村裡都盼著許老師能早點如願，給張家添丁進口呢。”
話說得漂亮，可那眼神，那語氣，分明是在試探。
“有心了。”我說，“沒甚麼需要的。法事講究心誠則靈，外界打擾越少越好。”
“那是，那是。”張廣茂連連點頭，卻並不離開，反而往前湊了湊，壓低聲音，“白婆婆，有件事，不知你聽說沒有。”
“甚麼事？”
“村裡……最近有些閒話。”他皺著眉，做出為難的樣子，“有些人在亂嚼舌根，說許老師找你……不太好。說她一個有文化的人卻因為你信了這些偏門，以後教壞了小孩該怎麼辦。你說，這傳出去，多難聽。對你名聲也不好，是不是？”
來了。
我心底冷笑。先放謠言，再用謠言來施壓。老狐貍的算盤，打得真精。
“閒話？”我抬眼，看著他，“我怎麼沒聽說。”
“哎，就是些不著調的。”張廣茂擺擺手，但眼神銳利，“他們說得有鼻子有眼的，我也是怕，萬一傳到外村，或者傳到鎮上領導耳朵裡，影響不好。畢竟，許老師是公家的人，是在咱們村小學教書的。”
他把“公家的人”、“鎮上領導”這幾個字，咬得格外重。
這是在威脅。用許媛的身份，用可能來自外界的干預。他不過是想人趕緊回去後，捆縛住她的一生，哪怕是外面的人來了，看見生米煮成熟飯，那時人都已經瘋了，也解釋不了任何。
“村長多慮了。”我聲音平靜，聽不出情緒，“法事期間，精氣神損耗大，人顯得疲憊些，精神不濟，是正常的。等法事做完，調養幾天，自然就好了。那些人的話，也能信？”
張廣茂盯著我，似乎想從我臉上找出一點心虛的痕跡。但我臉上除了疲憊，甚麼都沒有。這倒不是裝的，接連幾天的精神緊繃，是真的耗神。
“但願如此。”他終於移開目光，笑了笑，但那笑意未達眼底，“那我就放心了。白婆婆你多費心，七天後，我來接人。”
“嗯。”
他走了。背影消失在村道拐角。