第65章
院門在張廣茂身後輕輕合上，發出沉悶的聲響。
我關上門，插上門閂。
木栓與門框咬合的聲音沉悶而篤定，像某種宣告。但我知道，這扇門擋不住人心裡的猜忌，也擋不住即將到來的七天。
轉過身，目光落在那些所謂的“供品”上。
米麵豬肉，香燭紙錢，還有那個用紅布包著的、沉甸甸的紅糖雞蛋。陽光照在那些東西上，本該是溫暖的色澤，卻泛著一種說不清的、油膩的光。
我彎腰，先拎起竹籃。香燭是村裡小賣部最常見的那種，紅蠟細得像筷子，一包十根，用草紙粗糙地捆著。紙錢倒是厚厚一摞，黃表紙裁得方正，邊緣還帶著毛邊。我把那包紅紙裹著的東西拿出來，拆開。
是錢。
五十元一張的鈔票，整整齊齊疊著，我數了數，四張，兩百塊。在這個村子裡，不算是小數目。
我把錢重新包好，放進懷裡。又去看麻袋，米是陳米，湊近了能聞到一股淡淡的黴味。面倒是新的，白得有些扎眼。豬肉肥多瘦少，皮上還蓋著藍色的檢疫章，墨跡已經暈開了。那條魚還活著，嘴巴一張一合，腮邊滲著血絲，眼珠子蒙著一層白膜，直愣愣地瞪著天空。
我把魚拎出來，走到水缸邊，找了只破木盆，舀了半盆水，把魚放進去。魚在盆裡撲騰了兩下，濺起一片水花，然後慢慢安靜下來，只有尾巴偶爾擺動一下，證明它還活著。
“七天。”我低聲重複著這個數字，像是在提醒自己。
七天，紙人要在這裡，扮演一個“求子”的女人。七天，白濯心要確保沒有任何人闖進來，發現真相。七天，許媛要在外面，逃得足夠遠，遠到這個村子、這些人再也找不到她。
七天。
聽起來不長。可每一分、每一秒，都可能是懸崖邊上行走。
我直起身，拍了拍手上的灰，轉身回屋。堂屋裡，長明燈還亮著，火苗在玻璃罩裡微微晃動，將我的影子投在牆上，拉得細長，扭曲。我在供桌前站定，看著神像那張模糊的臉。
“七天。”我又說了一遍，這次是對著神像說的，“您要真有靈，就保佑這個可憐的女人平安。至於其他的……”
記憶裡，白濯心並沒有說完。
接著彎腰，從抽屜裡找出三炷香，點燃，插/進香爐。青煙筆直上升，在接近屋頂的地方散開，融進昏暗的光線裡。
做完這些，我走上樓。
二樓的走廊依舊昏暗。盡頭那扇窗戶開著一條縫，晨風灌進來，帶著後山樹林特有的、潮溼的草木氣息。隨後，我推開房間的門。
紙人還躺在床上，保持著側臥的姿勢，背對著門。被子蓋到肩膀，只露出半個後腦勺和散在枕上的黑髮。陽光透過窗簾的縫隙，恰好落在它露在外面的那隻手上。那隻手蒼白，手指纖細，指甲修剪得整齊，連指關節微微凸起的弧度，都和許媛一模一樣。
我走到床邊，在椅子上坐下。
“他們走了。”我說，聲音不高，像是在自言自語，又像是在對床上這個“人”說話，“東西送來了，張廣茂信沒信，我不知道。但他給了七天時間。”
紙人沒有動。
我繼續說：“這七天，你得‘活’著。吃飯，睡覺，偶爾在視窗露個面。不能說話太多，言多必失。也不能不說話，會惹人懷疑。我會教你，該說甚麼，該做甚麼。”
床上傳來很輕的窸窣聲。
紙人慢慢轉過身。它的動作還是有些滯澀，關節處似乎能聽見細微的、紙頁摩擦的聲響，但在昏暗的光線下，並不明顯。它看著我，那雙被點睛的眼睛，空洞，卻又似乎有光在深處流轉。
“你……”我頓了頓，想起記憶中白濯心操控傀儡時的那些細節，“你能聽懂我的話，對嗎？”
紙人點了點頭。很輕微的一個動作，但確實是在回應。
“好。”我深吸一口氣，開始說，“今天，你就躺著，說累了，要休息。明天，你可以坐在窗前，但不能開窗。後天，如果天氣好，我扶你去院子裡坐一會兒，但只能坐一小會兒，而且要低著頭，裝出身體虛弱的樣子。有人來，你就照我教你的說。你是來求子的，法事期間，不能見生人，尤其是男人，否則前功盡棄。記住了嗎？”
紙人又點了點頭。
它的“學習”能力，或者說，白濯心留在它身上的某種“指令”的響應能力，比我想象的要好。這讓我稍微鬆了口氣，但心底那根弦，依舊繃得死緊。
“現在，躺好，閉上眼睛。”我說，“如果有人靠近院子，或者上樓，我會告訴你。”
紙人依言躺平，閉上眼睛。長長的睫毛覆下來，在蒼白的臉頰上投下兩彎淺淡的陰影。它胸口開始規律地起伏，呼吸聲很輕，很均勻，像真的睡著了。
我坐在椅子上，看著它。
陽光在房間裡緩慢移動，從床尾爬到床中央，落在紙人蓋著的被子上。被面是粗藍布，洗得發白，上面有細小的、深色的斑點，不知是洗不掉的汙漬，還是原本的印花。光斑在那些斑點上跳躍，明明滅滅。
時間過得很慢。
每一刻，都像被拉長了，掰碎了，細細研磨。我能聽見自己的心跳，聽見屋外風吹過槐樹葉子的沙沙聲，聽見遠處誰家在劈柴，斧頭落下的悶響，一下，又一下。
快到中午時，院門外又傳來腳步聲。
很輕，試探性的，走走停停。
我站起身，走到窗邊，掀開窗簾一角往下看。
是張勤奮他娘。
老婦人挎著個小竹籃，籃子上蓋著塊藍花布。她站在院門外，伸著脖子往院裡張望，卻不敢敲門，只是來來回回地踱步，臉上滿是猶豫和不安。她時不時抬頭看看二樓窗戶的方向，嘴唇翕動著，像是在自言自語。
我放下窗簾，沒有立刻下去。
讓她等一會兒。等得越久，她心裡那點猶豫和愧疚，或許能多發酵出一點“相信”。
大約過了一刻鐘，我才慢吞吞地下樓，拉開堂屋的門，走到院子裡。我沒有開院門，只是隔著門板問：“誰啊？”
“是、是我。”老婦人的聲音從門外傳來，帶著點討好，又帶著點怯懦，“白婆婆，是我，勤奮他娘。”
“有事嗎？”我的聲音沒甚麼起伏。
“我……我來看看許老師。”老婦人說，聲音更低了，“她……她還好嗎？昨天鬧了那麼一出，我怕她嚇著了。我帶了自己蒸的饃，還、還有兩個雞蛋，煮好的，給她補補身子……”
“法事期間，不能見外人。”我說，語氣硬了些，“尤其是你。你是她婆婆，身上帶著張家的‘陽氣’，衝撞了，法事就白做了。”
門外沉默了一會兒。
我能想象老婦人此刻的表情，那張佈滿皺紋的臉一定垮了下來，眼神裡滿是無措和失望。
“我、我不進去，就隔著門，說兩句話，行嗎？”她幾乎是在哀求，“我就想聽聽她的聲音，知道她沒事……我這心裡，實在不踏實。”
我嘆了口氣。有時候，拒絕得太徹底，反而引人懷疑。
“等著。”我說。
轉身回屋，上樓。
紙人還“睡”著。我走到床邊，俯身，在它耳邊低聲說了幾句。它眼皮動了動，慢慢睜開眼，那雙空洞的眼睛看著我，然後，點了點頭。
我扶它坐起來，靠在床頭。它的身體很輕，像一片羽毛，但靠上去的質感，卻又有一種詭異的、近似人體的柔軟和溫度。這是傀術最詭異的地方，它能讓沒有生命的東西，短暫地擁有生命的“表象”。
“到窗邊來。”我低聲說，扶著它下床，走到窗前。
我拉開窗簾一條縫，剛好能讓樓下的人看見一個模糊的側影，又看不清具體樣貌。紙人按照我的指示，微微側身，臉朝著窗戶的方向，嘴唇輕輕開合，像是在說話，卻沒有發出聲音。
然後，我下樓，走到院門後。
“許老師就在樓上窗邊。”我對門外的老太太說，“你可以跟她說話，但別大聲，別問不該問的。法事要緊。”
“哎，哎，好！”老婦人的聲音立刻激動起來。
我退開幾步，站在簷廊的陰影裡，聽著。
“兒媳……”老婦人的聲音帶著哽咽，從門縫裡飄進來，“兒媳，是娘啊……你、你還好嗎？昨天是娘不好，娘不該帶那麼多人來……娘就是著急，怕你出事……”
樓上，紙人沒有回應。
但老婦人似乎看到了她想看的，那個倚在窗邊的、穿著碎花襯衫的側影。她的聲音更激動了：“你好好跟著白婆婆……娘等著你，等著你給咱們張家添個大胖小子……娘不逼你，不急了，你慢慢來，好好養著……”
她絮絮叨叨說了很多，大多是些車軲轆話，反覆表達歉意，反覆叮囑，反覆許諾。
我靠在冰涼的磚牆上，聽著那些話，心裡沒有半點波瀾。這些話，幾分真，幾分假，只有她自己知道。或許此刻的愧疚是真的，但等“許媛”回去，又逃了，或者生不出孩子，這份愧疚很快就會變成新的、更深的怨懟。
這就是這個村子的邏輯。簡單，直接，殘酷。
老婦人說了大概十分鐘，終於停了下來。她似乎也意識到樓上的人不會回應她，有些訕訕的。
“那……那我走了。”她說，聲音低了下去，“饃和雞蛋，我放門口了。白婆婆，麻煩您……多費心。”
接著是窸窸窣窣的聲音，她似乎把籃子放在了門外的地上。然後是腳步聲，慢慢遠去，帶著遲疑，帶著不捨，最終消失在村道的盡頭。