第64章
堂屋裡，長明燈的火苗跳動了一下。
紙人走到供桌前，停下，然後慢慢轉過身，面對著我。它的臉上沒有任何表情，但那雙被許媛點睛的眼睛，在昏暗的光線裡，竟然有種詭異的、活過來的神采。原來這便是白濯心擅用的傀術，光憑藉筆墨就能讓紙人變得惟妙惟肖。
“你做得很好。”我下意識，用白濯心的口吻對它說。
紙人微微歪了歪頭，像是聽懂了，又像是沒懂。然後，它慢慢舉起手，指向樓梯的方向，又指了指自己，最後指向門外。
它在問：她走了嗎？我接下來要做甚麼？
“她走了。”我回答，聲音不自覺地放輕了些，像是在對一個人說話，而不是一個紙糊的傀儡，“你留下來，代替她。睡在床上，不要動，不要出聲。如果有人來，就像剛才那樣應付。”
紙人放下手，點了點頭。然後它轉過身，一步一步，走上樓梯。腳步聲很輕，很穩，不再有剛才的僵硬。
我站在堂屋中央，聽著那腳步聲消失在二樓，聽著房門被推開，又被關上。記憶告訴我，從某種意義上來說，只要是師承白濯心的學生所點睛過的傀儡，她都能徹底控制。
所以，她便輕而易舉控制了許媛點睛的這副傀儡，做她想做的，說她想說的。
我走到供桌前，在蒲團上重新跪下。膝蓋觸地時，那股痠麻感又湧了上來。我閉上眼，試圖讓經文重新在唇齒間流淌，但腦子裡亂糟糟的，全是剛才的畫面……
張廣茂審視的眼神，老婦人跪地磕頭的哭嚎，人群裡那些或好奇或善意或惡意的目光，還有紙人臉上那兩行“淚”。
以及，許媛。
她現在應該已經進了暗室。那條狹窄通道，是白濯心當年為了保命特地修的，以防村子裡有歹心的人想奪她的命。除了她和張泰德，沒人知道它的存在。通道很窄，只能容一個人彎腰透過，裡面沒有光，只有潮溼的土腥味和老鼠窸窣爬過的聲音。
許媛會怕嗎？
也許會吧，但她沒得選。
我睜開眼，看著供桌上那張神像。神像的臉在跳動的燈光裡模糊不清，只有那雙眼睛，似乎正憐憫地俯視著我，俯視著這間屋子，這個村子，以及這屋子裡正在上演的一切荒唐。
不知不覺間，我開始意識到屬於“我”的認知在逐漸弱化，在這裡做任何的事情都成了順其自然，順勢而為，彷彿我就是真的“白濯心”。
有時候分不清，我做的事情，究竟是白濯心真實記憶的舉動，還是發自我內心的行為。
“娘。”我低聲說，聲音在空曠的堂屋裡盪開，很快被黑暗吞沒，“這次，她能逃過嗎？”
沒有回答。
只有夜風穿過門縫，發出嗚嗚的聲響，像哭泣，又像嘆息。
我不知道跪了多久，直到雙腿徹底失去知覺，才撐著供桌，慢慢站起來。走到窗邊，掀開窗簾一角。
外面，天還是黑的。
但東邊的天際，已經泛起一絲極淡的、魚肚白似的灰。雲層散開了一些，星星稀疏地掛在天幕上，冷冷地閃著光。
遠處傳來第一聲雞鳴。
清脆，嘹亮，劃破寂靜。
新的一天，又要開始了。
我放下窗簾，轉身走向樓梯。每一步都踩得很實，木頭臺階在腳下發出沉悶的迴響。上了二樓，我沒有去房間，而是走到走廊盡頭，在牆壁上摸索。
手指觸到一塊微微凸起的磚。
用力一按。
牆壁無聲地滑開一道縫隙，剛好容一人透過。裡面是濃得化不開的黑暗，還有一股潮溼的、帶著土腥味的風，從深處吹出來。
這裡就是暗室。
許媛便是從這兒離開的。現在，這條通道空著，等待著下一次被使用，或者永遠被遺忘。
我站在暗室口，沒有進去。只是靜靜地站著，聽著裡面傳來的風聲，那聲音像是從很遠的地底傳來，嗚咽著，訴說著無人知曉的秘密。
許久，我抬手，將牆壁合上。縫隙消失，牆面恢復如初，看不出半點痕跡。
轉身，回到紙人走進的房間門前。手放在門把上，停頓片刻，才輕輕推開。
房間裡，窗戶開著一條縫，晨風灌進來，帶著涼意。床上的被子隆起，紙人背對著門側躺著，一動不動，像是睡著了。
我走到窗邊，關上窗，拉上窗簾。
房間陷入昏暗。
我在床邊的椅子上坐下，看著床上那個“人”。它呼吸均勻，胸膛微微起伏，連頭髮垂落的弧度，都和許媛睡著時一模一樣。
完美。
完美得讓人心頭髮冷。
我閉上眼，靠在椅背上。疲憊像潮水一樣湧上來，從骨頭縫裡滲出來，浸透每一寸肌肉。但腦子裡那根弦還繃著，不敢松。
張廣茂不會就這麼算了。
今晚他退了，是因為在眾人面前，他找不到更好的理由硬闖。但懷疑的種子已經種下，他會用更隱蔽的方式，來驗證他的猜測。
還有張勤奮和他娘。那老婦人看似好糊弄，但一個能在村裡熬這麼多年，把兒子拉扯大的女人，絕不會像表面看起來那麼簡單。她會甘心嗎？會相信“許媛”真的是來求子，而不是逃跑嗎？
以及許媛。
她現在到哪兒了？通道的出口在後山的墳坑內，隱蔽，但也不安全。那裡常年沒人去，有野狗、毒蟲，還有那些說不清道不明的“東西”，都可能要了她的命。
她能找到路嗎？能順利離開這個村子嗎？
我不知道，白濯心也不知道，我們只能等。
等時間一分一秒地過去，等天亮，等張廣茂派人送來所謂的“供品”，等這場戲，繼續演下去。
窗外，天色一點一點亮起來。
灰白的光透過窗簾縫隙滲進來，在地板上投下一道狹長的光斑。光斑慢慢移動，從牆邊爬到床腳，最後停在紙人垂在床邊的手上。
那隻手，蒼白，纖細，手指微微蜷曲。
我盯著那隻手，看了很久。
然後站起身，下了樓，走到供桌前，從抽屜裡取出三炷香，點燃，插/進香爐。青煙升起，盤旋，在晨光裡顯得格外清晰。
“求您保佑她。”我對著虛空，低聲說。
不知道是在對誰說，也不知道誰能聽見。
香靜靜燃著，一寸，一寸，化作灰燼。
*
天亮透了。
陽光穿過窗簾的縫隙，在房間地板上切出明晃晃的光塊。
我坐在椅子裡，又一夜沒閤眼。眼窩深陷，太陽xue一跳一跳地疼，喉嚨幹得發緊，像塞了一把粗砂。
床上的紙人應該還在“睡”。
它睡覺的時候，呼吸節奏很穩，胸膛規律地起伏，甚至連睫毛偶爾的顫動，都模仿得惟妙惟肖。如果不是知道內情，任何人走進來，都會以為床上躺著一個活生生的、熟睡的女人。
我站起身，看向窗外。院子裡傳來麻雀嘰喳的叫聲，還有遠處誰家開門的聲音，鐵門軸轉動時發出刺耳的吱呀聲。村子醒了，帶著宿醉般的倦意，和昨夜那場鬧劇留下的餘溫，慢慢活過來。
我的膝蓋發出輕微的咔噠聲，走到窗邊，掀開窗簾一角。
院子裡空蕩蕩的。那攤紅紙屑還在，被晨風吹得零零落落，有幾片粘在槐樹粗糙的樹皮上，像潰爛的傷口結出的痂。空氣裡的硝煙味淡了，被陽光和晨露的氣息衝散，只剩下若有若無的一絲，鑽進鼻子，提醒著昨晚發生過甚麼。
院門關著，門外沒有人。
但我知道，不會這麼簡單結束。
轉身，走進廚房。
灶臺冰冷，鐵鍋裡還留著沒洗的碗筷。我熟練地從水缸裡舀了瓢水，倒進鍋裡，生火，燒水。柴火在灶膛裡噼啪作響，火光映在臉上，帶來一絲暖意，但身體深處還是冷的，那種從骨頭縫裡滲出來的冷。
水燒開了，蒸汽瀰漫。
我洗了碗，又給自己倒了碗熱水，端著走到堂屋，在門檻上坐下。碗很燙，手心很快被焐熱，但那股暖意只停留在面板表面，鑽不進裡面。
我就這麼坐著，看著院子，看著陽光一點點爬過青磚地面，爬上牆根，最後灑滿整個院子。老槐樹的影子被拉得很長，枝椏的輪廓在地上投出張牙爪的圖案。
不知過了多久，院門外傳來腳步聲。
很重，很穩，不止一個人。
我放下碗，站起身。等了這麼久，要等的人終於來了。
門被敲響了。不輕不重，三下，帶著一種刻意的禮貌。
“白婆婆，在家嗎？”是張廣茂的聲音。
“在。”我應了一聲，走過去，拉開院門的門閂。
門開了。
外面站著三個人。張廣茂站在最前面，穿著那件洗得發白的黑布衫，臉上帶著慣常的、滴水不漏的笑容。他身後跟著兩個年輕人，一人手裡拎著個竹籃，一人肩上扛著個麻袋。
“白婆婆，早。”張廣茂笑著打招呼，像昨晚甚麼事都沒發生，“東西給你送來了。你點點，看還缺甚麼。”
我讓開身：“進來吧。”
三個人走進院子。拎竹籃的年輕人把籃子放在簷廊下，掀開蓋著的藍布。裡面是香燭、紙錢、幾刀黃表紙，還有一包用紅紙包著的、方方正正的東西，看形狀應該是錢。
扛麻袋的把麻袋放下，解開繩口。裡面是米、面、一塊肥瘦相間的豬肉，還有一條魚，用草繩拴著，魚鰓還在微微張合，是活的。
“供品都在這兒了。”張廣茂說，目光往堂屋裡瞟了一眼，“許老師……還沒起？”
“法事耗神，她累著了，還在睡。”我面不改色。
“哦。”張廣茂點點頭，沒再多問，但眼神裡那點探究，藏不住。他朝堂屋裡走了兩步，站在門檻外，往裡看。
堂屋裡光線昏暗，神龕、供桌、長明燈，還有我坐的那把椅子，都靜靜擺在老位置，看不出任何異常。
“村長還有事？”我問。
“沒事，沒事。”張廣茂收回視線，笑容不變，“就是來看看，東西送到，我也好交差。對了……”
他像是突然想起甚麼，從口袋裡掏出個紅布包，遞過來：“這是勤奮他娘讓捎來的，說是給許老師補身子。老太太一早就去集上買的，紅糖，還有幾個雞蛋。她不好意思親自來，託我轉交。”
我接過紅布包，入手沉甸甸的，能感覺到裡面雞蛋圓潤的形狀。
“替我謝謝她。”我說。
“應該的，應該的。”張廣茂搓搓手，目光又往樓上瞟了一眼，壓低聲音，“白婆婆，有句話，不知當問不當問。”
“你說。”
“這法事……到底要多久？”他問，聲音壓得更低，確保只有我們倆能聽見，“我的意思是，許老師總不能一直住你這兒吧？勤奮那邊，老太太那邊，都等著呢。時間長了，怕村裡人說閒話。”
“法事要做滿七天。”我早想好了說辭，“這七天，她得在我這兒，不能見外人，尤其是男人。七天之後，能不能成，看天意。成了，皆大歡喜。不成，我也沒辦法。”
“七天……”張廣茂咀嚼著這個數字，眉頭微不可查地皺了皺，但很快又舒展開，“行，七天就七天。那這期間，飲食起居……”
“我這兒有米有面，餓不著她。”我說，“倒是你們，這七天別來打擾。香火供品既然送了，心要誠。心不誠，供再多也沒用。”
“那是自然。”張廣茂連連點頭，但眼神裡的那點東西，我看得清清楚楚。他不信，一個字都不信。但他需要這個臺階，需要這七天的緩衝，去驗證，去佈局，或者，去接受“許媛”暫時回不去的現實。
“那就這樣。”他朝我點點頭，又朝身後兩個年輕人擺擺手，“東西放這兒，咱們走，別打擾白婆婆清靜。”
兩個年輕人放下東西，跟著張廣茂往外走。走到院門口，張廣茂又回過頭，看了我一眼，那眼神很深，像一口古井，看不到底。
“白婆婆。”他頓了頓，說，“這村子不大，但有些事，急不得。你說是不是？”
我沒接話。
他笑了笑，轉身走了。