第63章
我背靠著冰涼的門框邊，能感覺到鐵皮的紋理隔著薄薄衣料硌著脊背。夜風吹過，簷下那盞積滿灰塵的燈泡晃了晃，在院牆上投出搖擺不定的光影。
張廣茂臉上的笑容僵在那裡，像一張戴久了的假面，邊緣開始龜裂。
“這是祖宗傳下的規矩。”我迎著眾人的目光，聲音不高，但每個字都沉甸甸的，“法事中途被打斷，輕則不靈，重則反噬。你們要人，我可以給。但這之後，若是那姑娘這輩子都生不出孩子，或是生出個殘缺不全的，這孽債，誰來背？”
人群騷動起來。
有人往後退了半步，有人低下頭，不敢再看我。在記憶裡，白濯心曾用傀孃的名聲替些姑娘求過子，有的成了，而有的，同許媛是一樣的情況。
而此刻的做法，不過是故技重施。她在賭，賭張廣茂還沒回過神，賭他們還沒起疑。
由於，她確實很靈，所以村裡的老人信這個，年輕人雖然嘴上說不信，骨子裡卻還留著敬畏。尤其是關於子嗣，關於傳宗接代，那是血脈裡最原始的恐懼。
張廣茂他娘不哭了，坐在地上，愣愣地看著我，嘴唇哆嗦著，半天才擠出一句：“不……不能吧？”
“能不能，我說了不算。”我垂下眼，手指在膝蓋上輕輕敲了敲，做出掐算的樣子，“時辰被破，陰氣入體。你們自己掂量。”
這也是賭。
賭他們對“斷子絕孫”這四個字的恐懼，比對一個逃跑女人的執念更深。
張廣茂死死盯著我，眼神像刀，想要從我臉上剮下一層皮，看看底下藏著的到底是甚麼。他在衡量，在算計。這個老狐貍，比誰都精明，也比誰都迷信。
“村長。”人群裡有人開口了，是個駝背的老頭，平時最信這些神神叨叨的東西，“白婆婆說得在理。這法事……不能亂破。”
“對、對。”另一個聲音附和，“萬一真壞了事，那可是要遭報應的。”
“咱們村的香火本來就單薄……”
竊竊私語聲越來越大，像潮水一樣漫上來。
張廣茂的臉色越來越難看。他今晚布這個局，是要逼我讓步，要當著全村的面坐實我“藏人”的罪名，最好能順理成章地闖進我家，看看我到底在搞甚麼名堂。可他沒算到我會拿“規矩”和“子嗣”來說事。
這是他的軟肋，也是村裡大多數人的軟肋。
“那……”他深吸一口氣，努力維持著平靜，“白婆婆，依你看，現在該怎麼辦？人我們得見，至少得知道她是不是好好的。不然勤奮他娘沒法放心，我這個當村長的，也沒法跟村裡人交代。”
“人，我可以讓你們見。”我慢慢站起身，膝蓋的痠麻感還沒完全消退，動作有些遲緩，“但不能上樓，不能進屋。我讓她下來，站在門口，你們看上一眼，確認她沒事，就都散了。剩下的事，天亮了再說。”
“那法事……”張廣茂追問。
“法事既破，就得重來。”我看著他，一字一句道，“但這次的費用，得你們出。香火錢，供品，還有我的辛苦費。至於靈不靈，看天意。”
人群裡響起倒吸冷氣的聲音。
張廣茂的眉頭擰成了疙瘩，他大概在算這筆賬值不值。但箭在弦上，不得不發。這麼多人看著，他要是連“看一眼”都不讓，就顯得太咄咄逼人了。
“行。”他終於鬆口，但眼神裡的警惕半分沒少，“那就請她下來，讓我們看一眼。”
我轉身，走回堂屋。
門在我身後合上，隔絕了外面的燈光和視線。堂屋裡更黑了，只有神龕前那盞長明燈，豆大的火苗在玻璃罩裡跳動，把我的影子拉得老長，扭曲地映在牆上。
我沒立刻上樓。
而是走到供桌前，拿起三炷香，在長明燈上點燃。香頭的紅光在黑暗裡明滅，青煙嫋嫋升起，盤旋著融入屋頂的黑暗。
我在等。
等許媛走遠，等暗室的門合上，等她留下的那個“她”做好準備。
香燒了半寸。
我把香插/進香爐，然後轉身，一步一步，踏上樓梯。
木頭臺階發出細微的響聲，在寂靜裡格外清晰。每一步，都像踩在心跳上。二樓的走廊比樓下更暗，沒有燈，只有盡頭那扇窗戶，漏進一點慘淡的月光。
我推開自己房間的門。
床上，被子隆起一個人形。
紙人已經躺好了，穿著許媛留下的那件碎花襯衫，頭髮散在枕頭上，背對著門。從門口看過去，只能看到一個側臥的背影，和露在外面的半截手臂。
月光從窗戶斜斜照進來，落在她身上，面板泛著一種不正常的蒼白，像上了釉的瓷器。
我走過去，站在床邊。
紙人沒有呼吸，沒有溫度，但它“活”著。我能感覺到那股微弱的、不屬於這個世界的脈動，從它的心臟位置擴散出來，像水波一樣，一圈圈盪開。
“該起來了。”我輕聲說，聲音低得只有自己能聽見。
紙人動了。
先是手指，輕輕蜷縮了一下。然後是肩膀，微微聳動。它慢慢轉過身，睜開眼睛。
那雙眼睛，空洞，無神，但在昏暗的光線裡，竟然真的有幾分神采。許媛給它的那兩筆，點活了它。它現在“是”許媛，至少在接下來的幾分鐘裡，它必須“是”。
它坐起身，動作有些僵硬，但還算自然。長髮垂下來，遮住了半邊臉。
“跟我下樓。”我說。
紙人點點頭，掀開被子，下床，穿鞋。它的動作很慢，每一步都帶著一種詭異的流暢，像是有人在背後提著線。
我轉身，走在前面。
紙人跟在我身後，腳步聲很輕，幾乎聽不見。我們一前一後，走下樓梯，穿過堂屋，走到門前。
我的手放在門閂上，停頓了一秒。
門外，是二十幾雙眼睛，二十幾個等待驗證猜測的人。門內，是一個紙糊的假人，一場精心編排的戲。
我拉開門。
光湧進來，帶著夜風，帶著硝煙味，帶著無數道視線。
我側身，讓出半個位置。
紙人從我身後走出來，站在簷廊下。它低著頭，雙手交握在身前，手指絞在一起，一副侷促不安的樣子。月光和燈光交織著落在它身上，那件碎花襯衫顯得格外單薄，肩膀微微發抖，不知道是冷的，還是怕的。
人群安靜了一瞬。
然後，竊竊私語聲炸開了。
“真是許老師……”
“看著是沒事啊。”
“臉色怎麼那麼白？”
“嚇的吧，這麼多人……”
張勤奮他娘踉蹌著撲過來，想要抓紙人的手。紙人往後縮了半步，躲開了。老婦人的手僵在半空，臉上的表情從狂喜變成了困惑。
“兒媳……兒媳你沒事吧？”她顫聲問。
紙人抬起頭，看了她一眼，又迅速低下頭，聲音細細的，帶著顫：“我……我就是來求個孩子……你們、你們別為難白婆婆……”
聲音不高，但足夠清晰。
語調，語氣，甚至那種膽怯裡帶著一點倔強的勁兒，都和許媛有七八分像。我站在門內陰影裡，看著紙人的側臉，心裡那根弦繃得緊緊的。
它能騙過這些人嗎？
能騙多久？
張廣茂上前兩步，走到紙人面前，藉著煤油燈的光，仔細打量它。他的目光像探照燈，從頭髮絲掃到腳後跟，每一寸都不放過。
紙人被他看得更緊張了，手指絞得更緊，指節泛白。
“許老師。”張廣茂開口，聲音放得很溫和，像在哄小孩，“真是來求子的？”
紙人點點頭，沒說話。
“那怎麼不跟家裡說一聲？你婆婆和勤奮都快急瘋了，全村人都在找你。”
“我……”紙人咬了咬嘴唇，這個動作是許媛緊張時常做的，“我怕……怕不靈。白婆婆說，法事期間，不能告訴任何人，尤其是……尤其是男人。不然就前功盡棄了。”
它抬起眼，飛快地瞥了張廣茂一眼，又垂下，“我、我就是想要個孩子……勤奮他娘天天唸叨，我壓力大……才偷偷來的。”
話說得合情合理。
一個被逼著生孩子的女人，走投無路，求助於神婆。這種事，在村裡不算稀奇。只是以前沒人鬧這麼大動靜。
人群裡的議論聲變了風向。
“唉，也是可憐……”
“張勤奮那傻樣，哪個姑娘願意跟他？也就是這老師心善。”
“想要孩子，理解，理解。”
“那也不該偷跑出來啊，看把大家折騰的。”
張廣茂沒接話。他還是盯著紙人，眼神裡的懷疑一點沒少。突然，他伸出手，像是要拍紙人的肩膀。
紙人猛地往後一躲，動作幅度很大，差點撞在門框上。
“別碰我！”它的聲音陡然尖利起來，帶著哭腔，“法事還沒完……男人碰了，就全完了！你們是不是想讓我一輩子生不出孩子？！”
這一嗓子，把所有人都喊愣了。
張廣茂的手僵在半空，臉色青一陣白一陣。他大概沒想到“許媛”反應會這麼大。
老婦人也嚇住了，連連擺手：“不碰、不碰！兒媳你別激動，我們就是來看看你，沒事就好，沒事就好……”
紙人喘著氣，胸口起伏，眼淚居然真的從眼眶裡滾了下來，順著蒼白的面頰往下淌。它抬手抹了一把，手背上是溼的。
我站在陰影裡，看著那滴“淚”，心裡冷笑。
紙人會流淚嗎？
當然不會。
但那滴液體，是我提前藏在它眼角的一小滴符水。溫度合適時，會慢慢化開，順著臉頰流下來，像極了眼淚。
張廣茂終於收回了手。他退後兩步，目光在我和紙人之間掃了個來回，最後嘆了口氣，擺擺手：“行了，既然人沒事，那就都散了吧。大半夜的，別在這兒聚著了。”
人群開始鬆動。
有人打著哈欠往回走，有人還在小聲議論，但那股緊繃的氣氛，明顯散了。
張勤奮他娘還想說甚麼，被張廣茂一個眼神制止了。老婦人看看紙人，又看看我，嘴唇嚅動了幾下，最終甚麼也沒說，抹著眼淚，一步三回頭地走了。
張廣茂留在最後。
等人都走得差不多了，他才上前一步，壓低了聲音對我說：“白婆婆，今天這事，對不住。但你也知道，村裡最近不太平，我也是沒辦法。”
我沒接話，只是看著他。
“人，你照顧好。”他意有所指地看了一眼還站在簷廊下抽泣的紙人，“法事的費用，明天我讓人送過來。但有一點……”
他頓了頓，聲音更低了，低到只有我們倆能聽見：“人既然到了你這兒，得真生得出孩子。至於之後是男孩還是女孩，那都是後話。你明白我的意思嗎？”
我明白了。
他應該沒完全放下戒心，在故意點醒我。至於她到底能不能生兒子，都不重要。重要的是，面子上要過得去，村裡的“規矩”不能破。
真是打得好算盤。
“費用加倍。”我開口，聲音平淡無波，“供品要全，香火要足。少一樣，法事不做。”
張廣茂盯著我看了幾秒，忽然笑了，那笑容裡帶著幾分瞭然，幾分譏誚，還有幾分說不清道不明的忌憚。
“行。”他痛快地答應了，“明天一早，東西送到。”
說完，他轉身，大步走進夜色裡。那兩個壯漢跟在他身後，像兩道沉默的影子。
放鞭炮的小孩早就跑沒影了，地上只剩下那攤紅紙屑，在夜風裡打著旋。
院子裡終於空了。
我站在門口，看著他們的背影消失在村道盡頭，聽著那些腳步聲、低語聲漸漸遠去，最後歸於寂靜。遠處的燈光一盞接一盞熄滅，村子重新沉入睡眠，彷彿剛才那場鬧劇從未發生。
只有空氣裡殘留的硝煙味，還有地上那片刺眼的紅，提醒著我剛才發生了甚麼。
我轉身，看向簷廊下。
紙人還站在那裡，一動不動，像一尊蒼白的雕像。臉上的“淚痕”已經幹了，留下兩道淺淺的水漬。眼睛空洞地望著前方，沒有焦點。
“回來吧。”我說。
紙人轉過身，動作僵硬地走回堂屋。我跟在後面，關上門，插上門閂。
木頭碰撞的聲音在寂靜裡格外清晰，像一聲沉重的嘆息。