第62章
我跪在蒲團上，經文在唇齒間無聲流淌。堂屋裡的黑暗濃得化不開，像陳年的墨，沉沉地壓下來。
院牆外，腳步聲又響起了。
這次更輕，更分散，像一群夜行的獸，在黑暗中悄無聲息地散開。他們應該是在包圍這座院子。
我的手指輕輕搭在膝上，傀線無聲地從指尖蔓延出去，穿過鐵門的縫隙，穿過牆根的鼠洞，像蛛網一樣在院子裡鋪開。每根線都是我的觸鬚，能感知到最細微的震動，最微弱的氣息。
原本只有三個人，卻多了一道氣息。院門外站著三個，院牆外東北角的陰影裡還蹲著一個。那是個小孩，呼吸很重，心跳很快，他在害怕。
堂屋的黑暗裡，我慢慢睜開眼睛。站起身時，膝蓋有些發麻。年紀大了，跪久了就會這樣。走到窗邊，再次掀開窗簾的一角。
月光比剛才亮了些，雲層散開一道縫隙，慘白的光漏下來，照在院子裡。那四個人還在原來的位置，沒動。他們在等甚麼？
突然，東北角那個小孩站了起來。他個子很矮，也很瘦，揹著一個布包。他朝院門方向揮了揮手，然後從布包裡掏出了甚麼東西。
是鞭炮。
長長的，紅紙裹著，像一條僵死的蛇。
我的心沉了下去。他們這是想借巨大的動靜，引我出去，順便再鬧醒村子裡的其他人，出來看熱鬧。
小孩點燃了引信。嗤嗤的聲音在寂靜的夜裡格外清晰，火星在黑暗中劃出一道細小的弧線。
然後，炸響了。
噼裡啪啦，噼裡啪啦。聲音震耳欲聾，紅色的紙屑在火光中四濺，硝煙的味道瞬間瀰漫開來。院子裡那棵老槐樹被驚動了，一群棲息的烏鴉撲稜稜飛起，在夜空中盤旋，發出嘶啞的叫聲。
幾乎在同時，村子裡其他的燈，一盞接一盞亮了起來。
先是近處的，然後是遠處的。窗戶後面出現人影，門縫裡透出燈光。有人推開窗子探頭看，有人乾脆披著衣服走出來，站在自家院門口，朝這邊張望。
鞭炮還在響，一聲接一聲，像巴掌，一下下扇在我臉上。
我放下窗簾，轉身。
樓梯上傳來急促的腳步聲。許媛衝了下來，臉色慘白，手裡緊緊攥著那個已經點睛的紙人。
“白婆婆，他們……”
“我知道。”我打斷她，聲音出乎意料的平靜，“回樓上去。記住我跟你說的話，現在立刻進暗室，留紙人在床上，離開後一刻都不要停。”
“可是您……”
“上去。”我的語氣不容置疑，“然後，紙人會替你承受這一切。”
許媛咬著嘴唇，看了我一眼，那眼神複雜得讓我心頭一緊。然後她轉身，快步上了樓。
腳步聲消失在二樓。
堂屋裡又只剩下我一個人，和窗外越來越響的鞭炮聲，還有那越來越濃的硝煙味。
我走到門前，手放在門閂上。
冰涼，粗糙，鐵製紋理摩挲著掌心。這門我開了關，關了開，幾十年了。娘在世的時候常說，門是家的臉面，要體面，要乾淨。
可現在，門外是一群要撕破這張臉的人。透過白濯心的記憶，兩派紛爭早已擱置了很長的時間，村子裡都是正常生活的人，如今卻又開始了暗潮湧動。
我深吸一口氣，拉開了門閂。
吱呀——
老舊的鐵門發出刺耳的呻吟，緩緩向內開啟。外面的天光湧進來，不是月光，是村裡人舉著的煤油燈、手電筒的光，雜亂，晃眼，像無數只窺探的眼睛。
我邁過門檻，站在簷廊下。
院子外站滿了人。不是四個，是十幾個，二十幾個。男人，老人，甚至還有半大的孩子，被大人抱在懷裡，睜著懵懂的眼睛看熱鬧。
張廣茂站在最前面，揹著手，臉色在晃動的燈光下明暗不定。他身邊站著剛才放鞭炮的年輕人，還有兩個壯漢，一左一右，像兩尊門神。
鞭炮已經放完了，地上鋪了一層紅紙屑，空氣裡瀰漫著刺鼻的硝煙味。
“白婆婆。”張廣茂開口了，聲音不高，但每個字都咬得很清楚，確保在場每個人都能聽見，“這麼晚打擾，實在對不住。”
我沒說話，只是看著他。
“但沒辦法。”他嘆了口氣，做出為難的樣子，“有小孩半夜頑劣，無意朝你家扔了鞭炮，想看看你是否安全。”
“你應該意不在此吧。”我諷刺道。
“還有個事，得找你幫忙。村裡丟了個女人，是張勤奮家的。你也知道，張勤奮媳婦跑了，他急得病倒了。我們這些當村幹部的，不能不管。”
人群裡響起附和聲。
“是啊，得找。”
“一個大活人，還能飛了不成？”
“白婆婆，您要是有線索，可得說出來。”
聲音七嘴八舌，匯成一股嗡嗡的潮水，朝我湧來。
我的目光掃過人群。說話的大多是張天永那邊的人，那些臉，有些我認識，有些我不熟。但此刻，他們的表情出奇的一致：好奇，興奮，還有一絲難以掩飾的惡意。看熱鬧不嫌事大，尤其是在這種沉悶的村子裡，任何一點風波都是調劑。
“張村長。”我終於開口，聲音不大，但在漸漸安靜下來的人群中，足夠清晰，“所以，你帶著這麼多人，半夜在我家門口究竟是甚麼意思？”
“找人。”張廣茂說得乾脆，“那女人最後有人看見，是往你這個方向來的。我們找遍了全村，就你這兒還沒搜過。”
“搜？”我重複這個字，語氣裡帶上了譏諷，“張村長，我白濯心在這村裡住了幾十年。甚麼時候，我家的門，是誰想搜就能搜的了？”
人群安靜了一瞬。
張廣茂的臉色沉了沉，但很快又堆起笑容：“白婆婆，你別誤會。這不是特殊情況嘛。那女人是張勤奮好不容易娶的媳婦，現在人不見了，勤奮又給急病了，萬一有個三長兩短，咱們誰都擔不起這個責任。你就行個方便，讓我們進去看一眼，也好讓大家安心。”
話說得漂亮，滴水不漏。
我看著他，看著他那張看似誠懇的臉，心裡一片冰涼。這個人，我太瞭解了。無論是從我的視角，還是從白濯心的記憶，對他，都是十分不喜歡。他能當上村長，靠的不是德行，是圓滑的手腕。軟的硬的，明的暗的，他都能來。今天這場面，是他精心策劃的。先用鞭炮驚動全村，把事鬧大，逼我當著眾人的面讓步。如果我堅持不讓搜，那就是心裡有鬼。可如果讓搜，他就達到了目的。
進退兩難。
夜風吹過院子，帶著硝煙味，也帶著深秋的寒意。我穿著單衣，站在簷廊下，覺得骨頭縫裡都在往外冒冷氣。
“村長。”我緩緩開口，每個字都說得很慢，“你說那女人是張勤奮的媳婦，那我問你，張勤奮娶媳婦，辦酒了嗎？領證了嗎？請村裡人喝喜酒了嗎？”
張廣茂愣了一下。
人群裡也響起竊竊私語。
“好像……沒辦酒吧？”
“張勤奮能娶上大學生媳婦就不錯了，還辦酒？”
“大學生？他能娶到？”
“就是村小學那位來支教的許老師……”
“欸，許老師甚麼時候成他媳婦了？”
“有一段時間了。”
張廣茂的臉色有些掛不住了：“白婆婆，這是人家的家事，咱們管不著。現在人是丟了，咱們得找。”
“家事？”我往前走了兩步，煤油燈的光照在我臉上，我能感覺到那些目光，像針一樣扎過來。
“張勤奮這腦子，從小就缺根筋，說話直來直去，容易得罪人，小時候就靠他娘撿破爛養活。他家那屋子，下雨漏雨，颳風漏風，村裡誰不知道？”我的聲音提高了一些，確保每個人都能聽見，“這樣一個男人，突然就有了媳婦，還是我們村小學的老師。村長，你不覺得這事情蹊蹺嗎？”
人群安靜下來。
有些人的表情變了，從看熱鬧的興奮，變成了疑惑，甚至是一絲不安。有些事，大家心知肚明，但沒人會捅破那層窗戶紙。捅破了，就難看了。
張廣茂的嘴角抽動了一下：“白婆婆，您這話是甚麼意思？張勤奮再不好，也是個男人，娶媳婦怎麼了？那女的是自願跟他過的，我們都能作證。”
“自願？”我笑了，那笑聲在寂靜的夜裡格外刺耳，“你摸著良心說，自願？”
他不說話了。
我們就這樣對峙著，在晃動的燈光裡，在無數雙眼睛的注視下。
就在這時，一個聲音從人群后面傳來。
“都讓讓，讓讓。”
人群分開一條道。一個老婦人顫巍巍地走過來，是張勤奮他娘。她這年還沒死，穿著打補丁的棉襖，頭髮花白凌亂，眼睛紅腫，臉上還掛著淚痕。一看見我，撲通一聲就跪下了。
“白婆婆，白仙姑，我求求您了。”她跪在地上，砰砰地磕頭，額頭磕在泥地上，發出悶響，“把我家媳婦還給我吧，求求您了。勤奮不能沒媳婦啊，我們家就這一根獨苗，還指望她傳宗接代呢……求求您了，行行好……”
哭聲淒厲，在夜風中飄散。
人群騷動起來。有人嘆氣，有人搖頭，有人看向我的眼神裡，竟多了責備。
“看把老婆子急的……”
“唉，也是可憐。”
“白婆婆，您要是真知道，就說出來吧。”
張廣茂趁機上前，扶起老婦人，一邊拍著她身上的土，一邊對我說：“白婆婆，你也看到了。老人家不容易，給你下跪磕頭，你就忍心？”
好一招以情逼人。
我看著跪在地上的老婦人，看著她那滿臉的淚，那卑微的姿態，心裡沒有憐憫，只有寒意。這個女人，我認識她三十年了。她年輕時候也是被拐賣進村，想逃也逃不出去。後來不知是不是她運氣好，丈夫早死，一個人把兒子拉扯大，我偶爾會讓些人送點吃食幫襯點他們。
可也就是這個女人，如今卻跪在這裡，用同樣的眼淚，同樣的哀求，想把同樣命運的女人重新拐回家。
我開口，聲音平靜得自己都意外：“你先起來。”
她不肯起，只是哭，一聲比一聲悽慘。
“你兒子那媳婦在樓上。”我繼續說，“說是來求子的，我收了錢，答應幫她做法事。”
哭聲戛然而止。
老婦人抬起頭，渾濁的眼睛裡閃過一絲疑惑：“真……真的？”
張廣茂聽了笑了，笑容更深了些：“原來是來求子的？好事啊。咱們村子人丁不旺，是該多些孩子。不過……”
他頓了頓，“既然是來求子的，怎麼不跟家裡說一聲？”
“姑娘家臉皮薄。”我面不改色，“而且做法事有規矩，法事期間，不能見生人，尤其是男人。破了規矩，就不靈了。”
我轉身，走回簷廊下，在門檻上坐下，“可我還沒做完，就被你們擾了清淨。如今法事不全，她就求子無望，這責任，該由誰來擔？”
人群安靜下來。
所有人都看著我，包括張廣茂。他眯起眼睛，眼神裡滿是警惕和懷疑。