第61章
堂屋裡一片死寂，只有香爐裡那三炷香還在默默燃燒，香頭在黑暗中發出暗紅色的光點，像三隻窺視的眼睛。
我沒動，只是靜靜聽著。
院牆外的腳步聲停了，風聲從屋頂的瓦縫間穿過，發出細微的嗚咽。遠處有夜鳥的啼叫，一聲，兩聲，然後歸於沉寂。院子裡的老槐樹在夜風中輕輕搖晃，枝葉摩擦，沙沙作響。
他們很謹慎，張廣茂這次並沒有帶人貿然翻牆，而是在外面試探。
我站起身，走到窗前。月光不知何時從雲層後透了出來，灑在院子裡，將一切都染上一層慘淡的銀白。槐樹的影子斜斜地鋪在地上，枝椏扭曲，像是無數向上伸出的手臂。
我眯起眼睛，透過玻璃往外看。一個人影，不，不止一個。三個人，站在院門外。
但他們沒有敲門，也沒有喊叫，就那麼靜靜地站著，彷彿在等待甚麼。他們對我，終究會有忌憚。白濯心的名聲，在這個村子還是能鎮住不少人。
我的手指在袖中輕輕撚動，傀線無聲地探出，順著門縫、窗縫，向院子裡蔓延。線很細，在月光下幾乎看不見，但它們是我的眼睛，是我的耳朵，是我延伸出去的感知。
線碰到了第一個東西。
是紙。我上次放出恐嚇他們的紙人頭，那是我特製的，上面塗的不是普通顏料，是混了雞血和香灰的硃砂。如果有人敢碰，手上會留下洗不掉的紅印，要三天才會褪去。
但現在，那人頭被端正地放在院牆頂上，面朝屋內，空洞的眼睛正好對著我窗子的方向。
他們在試著挑釁。
接著，透過傀線我聽見了極低的交談聲，隔著門板，也很模糊。
“撬開？還是……翻牆？”
“先等等，那老婆子肯定在牆內設了埋伏。”
“怕甚麼，村長說了，就這地方沒找了。那女的肯定藏在這兒。”
堂屋內仍舊一片漆黑，我收回傀線，透過月色，能看見神龕的輪廓，也看見桌上未收起的竹條和符紙，還看見了樓梯拐角處漏下的微光。
許媛不知何時下了樓。她應該聽見了動靜，摸著黑走到了樓梯口。
“白、白婆婆……”她聲音嘶啞，“我想下來幫您。”
隨後，她看了眼窗外，問：“他們來了嗎？”
“嗯，他們在等我出去。”我說，放下窗簾，“或者，在等你自己走出去。”
“為甚麼？”許媛不解，“他們咬得這麼緊，到底是要甚麼？”
我在黑暗中看著她。
城裡來的這個姑娘，經歷了這麼多的折磨，骨子裡的書卷氣卻還沒完全磨掉。但她的眼神變了，多了某種堅硬的東西。
“他們要的，從來都不只是你。”我走近，看著她。
“這個村子。”我緩緩開口，“從來不只是個村子。你看見的那些人，那些田，都只是表象。有東西，把所有的女人都拴在這裡，一代又一代。”
“甚麼東西？”
“我們都叫它‘根’。每個人的根都紮在這片地裡，扎得太深，就拔不出來了。有人試過，結果……”
我沒說下去。
許媛等了一會兒，見我不再開口，便換了個問題：“那您呢？您的根也紮在這裡？”
“我的根……”我低頭看著自己的手，那雙手佈滿皺紋和老人斑，但手指依舊靈活，能編出最精巧的竹骨，能畫出最複雜的符紋，“被釘死了。釘在祠堂最深處，釘在那塊系滿名字的樹根上面。”
“樹根？”
“嗯。”我抬起頭，看向窗外無邊的黑夜，“上面有我的名字，也有我母親的名字……一代代女人的名字，都釘在那裡。釘上去，就再也抹不掉了。”
許媛打了個寒顫。
她下意識地抱緊手臂，好像突然很冷。
“所以您才說，您逃不出去。”她喃喃道。
“逃不出去的。”我重複她的話，語氣平靜得像在陳述今天天氣如何，“但我能幫你逃。只要你的根還沒扎進來，就還有機會。”
“可您為甚麼要幫我？”許媛忽然問，眼睛直直盯著我，“我們非親非故，您冒這麼大風險，圖甚麼？”
這個問題很尖銳。
我迎上她的目光，在昏暗的光線裡，我們就這樣對視著，像兩個在懸崖邊對峙的人，都在試探對方的底線。手臂上突然有了負重的牽扯，是白濯心回憶裡的深度。
“我母親臨終前跟我說過一句話。”我終於開口，聲音很輕，輕得幾乎被油燈燃燒的噼啪聲蓋過，“她說，濯心啊，咱們這雙手，沾了太多不該沾的東西。但如果有一天，你能用這雙手，把一個乾淨的人送出這個泥潭，那就算贖了一點罪。”
“罪？”許媛蹙眉，“您有甚麼罪？”
我笑了。
那笑容我無法控制，但一定很難看，因為我看見許媛的瞳孔縮了一下。
“我的罪。”我說，“就是被迫長在這裡，成了這裡的一部分。這個村子每一寸土裡都埋著秘密，我呼吸的每一口空氣都帶著詛咒。而我，把這些秘密和詛咒，都裝進了腦子裡，融進了血液裡。”
我伸出手，在黑暗裡展開五指。
“你看這雙手。”我說，“它們扎過紙人，畫過符咒，碰過不該碰的東西，也救過不該救的人。它們乾淨過，也髒過，現在不乾不淨，就這麼懸著，上不去天，下不著地。”
許媛沉默了很久。
“我未婚夫，”她忽然說，聲音很低，“他叫陸沉，是個警察。我們本來約定等支教時間到了，是要結婚的，婚紗都訂好了。我來支教前，他送我上車，說等我回去，就帶我去看新房。”
她頓了頓，眼圈有點紅，但沒哭。
“新房在十七樓，有個很大的陽臺。他說以後要在陽臺上種滿花，春天看月季，夏天看茉莉，秋天看菊花，冬天……冬天就看雪。我們那個城市，冬天很少下雪，但他信誓旦旦，說要是不下，他就帶我去北方看。”
她笑了，笑容很淡，像水面的漣漪，一晃就散了。
“很傻，對不對？”她說，“但現在，我每天做夢都夢見那個陽臺。夢見花開了，他站在花叢裡，回頭衝我笑。”
我沒說話。
堂屋裡只剩下油燈燃燒的聲音，和窗外遙遠的風聲。
“所以我要回去。”許媛抬起頭，眼神重新變得堅定，“不管付出甚麼代價，我都要回去。”
我看著她，卻早已知道了未來的結局。我終於明白，為甚麼那些穿越文的女主，對最後歷史結局都有無能為力的困頓。
“許媛，你聽好。”我用著白濯心的語氣背對著她，聲音平靜，但每個字都像釘子，一字一句釘進空氣裡，說出了我的心聲，“既然我決定幫你，就不會半途而廢。但你要明白，從現在起，你走的每一步，都可能踩進陷阱。你說的每一句話，都可能被人聽去。你做的每一個決定，都可能關係到你我的生死。”
她沒說話，但我能感覺到，她在聽，很認真地在聽。
“所以，我還要你答應我三件事。”我轉過身，看著她的眼睛。
“您說。”
“第一，如果沒有逃出去，無論發生甚麼，都不要承認你來找過我求救。如果有人問，你就說，你是來求子的，我答應了幫你做法事，僅此而已。然後，你就裝瘋，我會繼續想辦法幫你。”
“我明白。”
“第二，如果逃了出去，從今天起，忘記你原來的名字。”
“忘記……”她重複了一遍，用力點頭，“我記住了。”
“第三，也是最重要的一點。”我走到她面前，俯下身，直視她的眼睛，“不要相信村子裡的任何人。包括那些表面上對你好的老婦人，包括那些看起來無辜的孩子，包括……包括我。”
她愣住了：“您……您讓我不要相信您？”
“是。”我直起身，走到窗邊，再次掀開窗簾的一角，“因為你遇到的我，有可能是別人，有可能是紙人。連我自己，都不知道自己會在甚麼時候，做出甚麼樣的選擇。”
“白婆婆。”許媛的聲音從身後傳來，“您剛才說，您也不知道自己會變成甚麼樣子。那您……有沒有後悔過？後悔收留我，後悔教我那些東西？”
我沉默了很久。
後悔嗎？
對於白濯心，也許曾有吧。在那些漫長的夜晚，在那些看著一個又一個女人離開、或者留下的時刻，在那些發現自己終究無力改變甚麼的瞬間，後悔的情緒，就像藤蔓一樣纏繞著我，越勒越緊。
但更多的時候，是一種麻木。一種接受了命運、接受了現實、接受了自己無能為力的麻木。
“後悔沒用。”我終於開口，聲音很輕，輕得幾乎被窗外的風聲蓋過，“後悔改變不了已經發生的事，也救不了還沒死的人。我能做的，就是在還能做選擇的時候，做我認為對的事。至於後果……”
我頓了頓，放下窗簾，轉身面對她。
“至於後果，我擔著。”
許媛看著我，眼睛裡有甚麼東西在閃爍。是淚光，但又不全是。那是一種複雜的情緒，混合著感激、愧疚、恐懼，還有一絲……我讀不懂的東西。
“白婆婆。”她輕聲說，“如果……如果我真的能離開這裡，如果我未婚夫真的能找到我，您……您願意和我一起走嗎？”
我愣住了。
這個問題，白濯心也問過自己無數次。在那些無眠的夜裡，在那些看著祠堂方向的時刻，在那些感覺到自己的根被一寸寸釘死的瞬間，她問自己：能走嗎？想走嗎？要走嗎？
但答案，從來只有一個。
“我走不了。”我說，聲音平靜，但每個字都像刀子，割在心上，“我的根，被釘在了祠堂。除非祠堂倒，村子毀，否則，我永遠離不開這裡。”
“可是……”許媛還想說甚麼，但被我抬手製止了。
“沒有可是。”我轉身走向門口，“你抓緊時間，他們很快就會採取行動了。到時候，記住我說的話。其他的，甚麼都不要說，甚麼都不要問。”
我目送著看她上了樓。
堂屋裡，香爐裡的香已經燃盡了，只剩下一小撮灰白的香灰，還在散發著最後一點餘溫。我走到神龕前，看著那幅斑駁的神像，看了很久。
“娘。”我低聲說，聲音在空蕩的堂屋裡迴響，“如果當年，您也像我一樣，會怎麼做？”
神像沉默著，一如既往。
我嘆了口氣，在神龕前的蒲團上跪下，閉上眼睛，開始默唸那些早已爛熟於心的經文。不是求神拜佛，只是一種習慣，一種能讓心稍微平靜下來的儀式。
但今夜，經文也失去了作用。
腦海裡不斷浮現的，是許媛那雙眼睛，充滿希望，又充滿絕望的眼睛。是那些曾經來過又離開的女人的臉，是那些永遠留在這裡的女人的哭聲。是祠堂裡那些密密麻麻的頭髮和鈴鐺，每一個，都代表著一個被遺忘的故事，一段被掩埋的人生。
還有張天永那雙眼睛，那雙看似溫和，實則冰冷，深不見底的眼睛。
他到底想幹甚麼？
這個念頭，像一根刺，紮在我心裡，怎麼也拔不出來。