第60章
我閉上眼，聽見了某種聲音。是從骨頭裡傳來的腔調，白濯心的這番話，打破了我對她固有的印象。
有關於她的名聲，好像都走錯了方向。一時分不清，她複雜的本性。
我走回內屋，從床底下拖出一個陳舊的木箱。箱子上沒有上鎖，只是用一根紅繩繫著。我解開繩子，掀開箱蓋，裡面整齊地碼放著一疊疊泛黃的符紙，各色的剪紙，幾捆細線，不同的工具，好幾個木匣子，還有一捆用布包裹的細竹條。
“你想回家嗎？”我頭也沒抬地問。
“想。”許媛很堅定，“每一天都想。”
“既然你自救的法子不頂用。”我取出一疊紙，又抽出幾根竹條，放在了桌上，“那不如用用我的辦法。從今天起，我就教你這些東西，雖算不上你們城裡人說的正經玩意兒，但在這種地方，很有用。”
許媛明顯愣住了：“您這是……”
“你不是第一個來找我的女人。”我打斷她，手裡開始熟練地將竹條彎折、固定，“也不會是最後一個。那些女人，有的運氣好，我幫她們逃出去了。有些運氣不好，被發現了，下場會比現在還慘。”
我的手指在竹間穿梭，動作快得幾乎看不清。竹條在手中發出輕微的“咔咔”聲，逐漸形成了一個骨架。
“我教你的東西，你不能告訴任何人，也包括你最親密的人。”我抬眼看了她一下，“如果有一天你真的能離開這裡，今天在這裡學到的、看到的，都必須爛在肚子裡。能做到嗎？”
許媛咬著嘴唇，用力點了點頭。
“好。”我又低下頭，繼續手上的動作，“這門手藝，我叫它傀術。在你們城裡人眼裡，是歪門邪道，是裝神弄鬼。但在我這兒，它就是個工具。工具本身沒有好壞，看用的人怎麼用。”
骨架基本成型了，我開始往上糊紙。紙張很薄，半透明，透著昏黃的光。我將紙張小心地覆在骨架上，用自制的漿糊一點點粘牢。
“您要教我……做紙人？”許媛小心翼翼地問。
“是，也不是。”我說，“紙人只是載體，重要的是裡面的東西。”
“甚麼東西？”
我沒有立刻回答，而是軀殼下意識地走向箱子，從裡取出一個更小的木匣子。開啟後，裡面是一小撮暗紅色的粉末，像是乾涸的血跡，又像是某種礦物的碎末。
“這是硃砂，混了別的東西。”我用指尖撚起一小撮，輕輕撒在未完成的紙人上，“每個傀娘都有自己獨特的配方，我的配方里，有我自己的血，有神像供桌上香爐裡的香灰，還有……”
我頓了頓，沒再說下去。
“還有甚麼？”許媛追問。
“還有我自己的頭髮。”我平靜地說，看著許媛的眼睛，“我把自己的頭髮燒成灰，混在裡面。這樣，我的一部分，就永遠留下來了。”
許媛的臉色變了變，但她沒躲，反而向前湊了湊，盯著那些粉末：“這樣做的目的是甚麼？”
“是記號，也是聯絡。”我繼續手上的工作，用毛筆蘸了摻了蛋清的墨汁，開始在紙上畫線，“每個人的氣是不一樣的，這粉末裡有了你的東西，做出來的紙人，就只認你。別人用不了，也控制不了。”
“我的東西？”許媛疑惑地問。
我停下筆，抬眼看著她：“給我一根你的頭髮。”
許媛愣了一下，隨即從髮間扯下幾根長髮，遞給我。我接過來，從箱子裡取出一盞小小的酒精燈點燃，將頭髮放在燈上烤。頭髮很快蜷曲、焦黑，化作一小撮灰燼。
隨後，我取出了新的木匣子，混了些硃砂、香爐裡的香灰，再遞給她了根銀針：“在神像面前，先給他上三柱香，再去刺破手指，滴進去。”
許媛疑惑地照做，上完香後忍著刺痛捏著指尖，將血滴落在匣子裡。
我小心地將她頭髮的灰燼收集起來，混進匣子內那暗紅色的粉末中。
“現在，你算是給神像請了安，這裡面也有你的東西了。”我說，繼續在紙上畫線，“接下來我要教的，是讓紙人‘活’起來的方法。但在此之前，你必須記住三件事。若是違背了，會有報應。”
我停下筆，抬頭直視著她的眼睛。
“第一，不能用這門手藝害無辜之人。第二，不能將這門手藝教給任何人。第三，也是最重要的一點……”
我湊近了些，聲音壓得很低：“給紙人點睛是很危險的事情，一旦有你東西的紙人有了眼珠子，它就會和你長得一樣，然後變成你，活在世上。”
許媛倒吸一口涼氣，手指不自覺地抓住了衣角。
“記住了嗎？”我問。
“記、記住了。”她的聲音有些發抖。
“好。”我點點頭，繼續手上的工作。墨線在紙上游走，漸漸勾勒出一個簡陋的人形。沒有五官，只有大致輪廓，但莫名地透著一種說不出的詭異。
“傀術的核心，是‘借’。”我開始講解，手上動作不停，“借物成形，借力行事，借氣為生。但借來的東西，終究是要還的。所以每次用傀術，都要付出代價。”
“甚麼代價？”許媛問。
“看借的是甚麼，借多少。”我完成了最後一筆，將毛筆放下，“借一點氣，可能只是讓你累一天。借一條命，就得用你自己的命去填。”
紙人躺在桌上，在昏黃的燈光下，泛著詭異的微光。沒有眼睛，但許媛總覺得，它在看著自己。
“現在，我教你點睛。”我伸出右手食指，在空中虛畫了一個複雜的輪廓，“這訣學會它，你就能讓紙人成為你，你也會和紙人建立聯絡，透過它去看、去聽。但要注意，每次通感的時間不能太長，否則你會分不清，哪邊才是真正的你。”
我開始慢慢示範，手指在空中劃過玄妙的軌跡。許媛學得很認真，眼睛一眨不眨地盯著我的動作。
窗外，天色漸漸暗了下來。遠處的山巒變成黛色的剪影，像是伏在夜色中的巨獸。村子裡零星亮起幾點燈光，但大多很快就熄滅了。這個村子的人，習慣早睡。
不知過了多久，我停下動作，看向許媛：“記住了嗎？”
她點點頭，有些不確定地重複了一遍。動作生澀，但大體沒錯。
“多練，直到閉著眼睛也能畫出來，你的那雙眼睛。”我說，從桌上拿起那個未完成的紙人，遞給她，“今晚你就睡在二樓，紙人放在枕邊。如果半夜聽到甚麼動靜，不要睜眼，不要說話，用手按住紙人，做三遍我教你的咒訣。”
許媛接過紙人，手指微微發顫：“會……會有甚麼動靜？”
“不知道。”我搖頭，“但張廣茂不會就這麼算了。他今晚應該還會來，只是換種方式。”
我轉身走到門口，又停下來，回頭看著她：“還有一件事。”
“您說。”
“如果張廣茂闖了進來，你就留下紙人，從二樓的暗室離開。暗室裡有一條通道，直通地窖，通向後山我砌好的墳。從那裡出去，往東走三里，有一座菩薩廟。菩薩像後有道防空洞，裡面埋著有乾糧、水和一點錢。拿了東西，就等在裡面，等你男人來救你。”
我深深吸了口氣，“獲救後，出去記得，不要再叫許媛。”
許媛的眼睛瞪大了：“白婆婆，您……”
“這只是以防萬一。”我打斷她，聲音平靜得可怕，“記住我說的話。現在，去睡吧。”
我看著許媛猶豫地上了二樓。
堂屋裡只剩下我一個人。我走到窗前，掀開窗簾的一角，望向夜色中的村落。月光很淡，雲層厚重，整個村子籠罩在一片壓抑的黑暗中。
我的手指在窗臺上輕輕敲擊，那是白濯心慣有的動作。平靜的內心，多了惆悵。我現在並不緊張，只是覺得累。漫長的歲月，數不清的面孔，一個個來，一個個走。有些人逃出去了，有些人卻永遠留在了這裡。
許媛會是哪一個？
我不知道。
但我必須試一試。就像當年，母親教我的一樣。
我走到神龕前，點燃三炷新香。香菸嫋嫋升起，在昏暗的燈光中盤旋，像是某種無聲的祈禱。
“娘。”我低聲說，聲音輕得只有自己能聽見，“我又收了一個學生。您說，我能救她嗎？”
神像沉默著，彩漆剝落的臉上，那雙畫出來的眼睛空洞地望著前方，望著這個充滿苦痛的人間。
香燃到一半時，我聽到了聲音。
很輕，像是貓在院外走過，又像是風吹動泥地的聲響。但我能分辨出來，那是腳步聲。不止一個人，他們在院牆外，在黑暗中移動。
我吹熄了油燈，讓整個堂屋陷入黑暗。
然後，我坐到椅子上，閉上眼睛，開始等待。
我早已有了準備，提前在院牆內撒了碎瓦片，他們跳下來時踩中了，會發出嘩啦的聲響。
手指間，那根無形的傀線再次浮現，另一端連線著院子裡、屋簷下、牆縫中那些看不見的存在。
今夜，會很漫長。
而這才只是開始。