第59章
晨間的清風帶著雨後的溼氣，輕輕掀動著我額間的白髮。我們坐在槐樹下，破碎的記憶在腦海中沉浮，看不清全貌，卻硌得生疼。
“很遠是有多遠？”許媛輕聲問，她的目光小心地落在了我臉上，“我也是離家很遠，遠到甚至忘記了回家的路該怎麼走。”
我搖了搖頭，沒有回答。不是不想說，是記不清白濯心的記憶，無法說。
“是我冒昧了。”見我未應，許媛低下頭，手指無意識地摩挲著石凳邊緣的青苔，“您救了我，我不該多問您的私事。”
“你不是第一個。”這句話突然從我的嘴裡說了出來，沒有經過任何的思考。
許媛很快抬頭，眼裡意味深長。
我也愣住了。那不是我原本想說的話，是白濯心的軀殼在說話。我閉上眼，試圖攥住一閃而過的畫面，另一個女人蜷縮在角落裡，眼神也有傷，同許媛一模一樣。
那女人是誰？
畫面突然碎了。我睜開眼，看見許媛，她的眼神複雜。
“白婆婆……”她很猶豫，但還是說出了悶在心裡那句話，“我其實不是為了求子來的。”
我知道，我早就知道。她身為大學生，不會病急亂投醫，她來尋白濯心一定有她的理由。但此刻，我只是平靜地看著她繼續說下去。
“那天夜裡，我尋了機會逃了出來。一開始並沒想到逃您這兒。”她雙手絞在一起，用足了勁兒，“我原本想沿著車道逃出村，至少逃離界碑，去鎮上去派出所。可是村口有人守著，是兩個男人，我不認識，但他們經常跟張廣茂走動。我繞到後山，想從小路走，結果迷了路。在林子裡轉了半夜，又加上下雨，山間不時有野物在叫，我又冷又怕，身上的傷疼得厲害，以為自己快不行了。”
她的語氣盡管無力，但並沒有因為經歷了可怕的事情而發抖，而是喉管被某種意志支撐著，架在喉嚨裡，努力讓聲音平靜。
“然後我看見了不遠處有燈是亮著的。”她說，眼睛發著光，“一點光，微弱卻成了我的救命稻草。我朝著那光走，跌跌撞撞摔了幾次，等走近了才認出是您的宅子。我以前……經常聽張勤奮說，說您不吉利，身上不乾淨。”
她停下來，深吸了口氣，“可我教過的學生，我最喜歡的一個，名叫張信，他卻告訴我，我要是在村子遇到危險，就去找您。同您說，我想求子，您會懂我的意思。”
“我又問，為甚麼要找您？張信卻沒說明原因，只是重複了那句話，找您，一定能幫我。”許媛聲音開始放緩，“那時候，我還沒遭遇這一切，以為小孩在胡言亂語，可我走投無路的時候，那句話突然就從腦子裡冒了出來。”
“所以你就來了。”我說。
“嗯。”她點頭，“雖然那些好心的老婦人替我指過路要找您，但最終讓我下定決心的卻是那個孩子的話。我看見您的時候，其實很擔心。可您讓我進了屋，給我處理傷口，還熬了藥，讓我睡您的床。您甚麼都沒多問，可我知道，您明白我都遭遇了甚麼。”
她眼睛有些溼，但眼淚卻噙在眼底，沒往下掉。
“白婆婆。”她哽咽著說，“我試過逃跑，不止一次。第一次我趁著張勤奮喝醉了，偷了鑰匙，跑出他家。我跑到村口，被張廣茂截住了。他把我拖回去，用皮帶抽，用腳踹。張勤奮就在旁邊看著，偶爾背過身當看不見。”
她的身體開始劇烈顫抖，雙手緊緊抱住自己，像是要抵禦某種無形的寒冷。
“第二次，我學聰明瞭。我求學校裡的孩子幫我捎信，我寫了個紙條，上面寫了我被拐的地址，還有我家的地址，求他們送到鎮上的郵局。我將郵寄的錢，多餘部分還給了那個孩子。他答應了，可是第二天，張廣茂就拿著那張紙條來找我，當著我面把紙條撕了，然後又是一頓打。”
“後來我才知道，那些孩子……他們早就被張勤奮收買了。在我下鄉後不久，張勤奮就讓那些孩子盯著我，盯著所有外來的、不聽話的女人。那些孩子……他們才那麼小，可他們的眼睛，看我的眼神，和大人一樣冷。”
我靜靜地聽著，心裡那潭死水開始翻湧。不是憤怒，是一種更深沉、更無力的東西。是悲哀，是對這片土地上某種腐爛的東西的悲哀。
“村裡那些老婦人。”許媛睜開眼，眼神空洞，“她們以前不是這樣的。我剛在村小學教書的時候，有幾個會經常找我聊天，生活方面熱心地幫過我。可是現在，我需要她們的幫助了，她們就像看見瘟神一樣，躲得遠遠的。我猜到，她們和張廣茂那邊的人搭上了線，能從中謀利，就能過上好日子。”
她閉上眼睛，眼淚終於流下。
“那些老婦人變了，小孩也不是小孩，這個村子已經爛透了。我隱約，感覺到村子不對勁，但到底哪裡出了問題，卻沒有頭緒。”
風忽然颳起，我站起身，走到院門前，從門縫往裡看。村路上空蕩蕩的，但狗叫聲還有喧嚷聲是從張勤奮家的方向傳來的。在張勤奮家門前，我留了道紙人，只要他們有動作，我就會有感應。
“他們開始找了。”許媛也跟了過來，聲音明顯發緊。
“進屋。”我低聲說，將院門的門閂緊緊插牢，“關好門，無論聽到甚麼都別出來。”
我們回到堂屋，我讓許媛先進臥室躲著。自己則站在窗前，透過掀開的窗簾縫觀察外面的動靜。我手指縫裡的傀線輕輕拉扯，有部分透過門縫，纏緊了門閂。
狗叫聲持續了一陣，漸漸平息下去。但沒過多久，我聽見了人聲。
是張廣茂，他粗啞的嗓門響在院子外。
“再仔細搜下，後山上，溝渠裡，一處都不能放過。”
接著是雜亂的腳步聲，不止一個人。我數了數，至少四五人。他們在村路上走動，挨家挨戶地盤問。就差到我這搜查了。
過了一會兒，腳步聲朝這邊來了。停在院子外，有人在問：“這……這是白婆子家吧？”
“嗯。”張廣茂應了聲，“這地方挨不得，老婆子脾氣不好，惹了她就別想好過。”
“萬一呢？萬一許媛就藏在這兒呢？”稍微年輕點的聲音，問道，“村長，這要是真找不回來，先生那邊沒法交代。”
短暫的沉默後，就聽見張廣茂唯唯諾諾的腳步聲，接著是他客氣的拍門聲，語氣竟帶著兩分勉強裝出的客氣：“白婆婆！開開門！問你個事兒！”
見沒有動靜，他又拍了兩下，這次更響。老舊的院門發出不堪重負的“吱呀”聲。
正準備再次拍門的時候，我的手指一牽，懸在半空的另一道傀線突然鬆開。幾顆倒掛的紙人頭從簷上墜下，渾圓的眼睛從頭髮縫裡露出，上面塗著深紅的顏料，染滿了整張臉。幾顆頭不偏不倚落在了院子外，那聲響應該正好也落在了他們身上。
接著，院外頓時炸開了驚叫和咒罵，腳步聲倉皇遠去。同時，還伴隨著罵罵咧咧的聲音：“媽的，我早就說了這老東西晦氣！她最近和先生不對付！別惹她！”
聽見他們走遠，我深吸一口氣，整理了一下衣襟，回過頭。就在這時，臥室裡突然傳來一聲輕微的響動。
是許媛。她大概因為蹲得太久，腿麻了，挪動的時候碰到了床幃的甚麼東西。
“沒事了。”我走上前，想將她扶起。她卻執意半蹲在地，抬頭望著我：“謝謝……”
說完，才借我的手站了起來。她的手冰涼，有些僵硬。
“他們不會罷休的。”她低聲說，“這次您阻擋了他們，沒找到我，他們始終還會再來的。我必須得走。”
“你能去哪兒？”我問。
她張了張嘴，卻發不出聲音。是啊，她能去哪兒？這個村子，這個方圓幾十裡的大山，對她來說就是一座巨大的牢籠。
可我必須做點甚麼，或者說，我早就已經在做些甚麼了。
“你剛才說，那些孩子被張勤奮給收買了？”我問。
“嗯。”許媛點頭，“村小學那幾個，除了張信，其他小孩常被張勤奮帶去張天永家。”
“張天永……”我念著這個名字。這個時候，他應該還在村子裡住。
“對，村子裡那老先生。”許媛眼底掠過一片陰暗，“他算是村子裡有文化的人，但沒想到卻和張廣茂他們是一丘之貉。”
按理說，這個時期張天永算是保守派的頭臉，他的說法是一直看不慣白濯心，認為她搞那些“封建迷信”壞了村裡的風氣。但他們卻在這段時間合作過，可我模糊的感覺卻告訴我，他不是在乎甚麼風氣，他在乎的是白濯心在這村裡的影響力。
“白婆婆。”許媛的聲音打斷了我的思緒，“您……您能幫我離開這裡嗎？我不求您送我回家，我只想離開這個村子，去鎮上，去派出所。只要我能到派出所，我就能報警，就能……”
她停住了，因為她看見我搖了搖頭。
“你到不了鎮上。”我說，聲音平靜，但每個字都像冰冷的石頭，砸在地上，“村口、路口，所有能出去的地方，都會有人守著。不光是張廣茂的人，還有被安排的那些半大孩子。他們看起來是在玩耍，實際上是在放哨。你只要一露面，立刻就會被發現。”
許媛的臉色更白了，嘴唇哆嗦著，說不出話。
“那我……該怎麼辦？我總得想到辦法，您這有電話嗎？可以聯絡上外面嗎？”她喃喃道，眼神渙散，像是最後一點希望也熄滅了。
我再次搖了搖頭，記憶告訴我，張陌然曾給我買過一部手機，但不知從多久開始，村子裡又沒了訊號，家裡也沒有座機。我隱隱約約猜到，是張天永搞的鬼，但還不敢確定，他是不是在謀劃甚麼。
我沒有立刻回答，扶她到椅子上坐下，在櫃子裡找出那手機遞給她：“等有訊號了，你再用。”
然後，轉身去灶間倒了碗水，遞給她。她接過來，雙手捧著碗，小口小口地喝。
我站在她面前，看著這個年輕的女人。她比我高，但此刻蜷縮在椅子裡，顯得那麼小，那麼脆弱。她的頭髮凌亂地披散著，露出脖頸和鎖骨上青紫的淤痕。那些傷，有新有舊，層層疊疊，像某種無聲的控訴。
“你恨他們嗎？”我突然問。
許媛抬起頭，眼睛裡有甚麼東西驟然亮了一下，又迅速黯淡下去。
“恨。”她說，聲音很輕，但帶著一種咬牙切齒的力度，“我恨不得他們全都去死。”
“恨沒有用。”我說，“恨救不了你。”
她的肩膀垮了下來，剛剛亮起的那點光，徹底熄滅了。
“那甚麼有用？”她問，聲音裡充滿了絕望。
我沒有回答，轉身走到堂屋的神龕前。看著牆面上張貼的神像畫像，畫紙已經很舊了，彩漆剝落，但威儀仍舊。神像前擺著香爐，裡面插/著三炷已經燃盡的香。
我伸手，輕輕照著半空，像是拂過神像的臉。指尖傳來冰涼堅硬的觸感。
“你信命嗎？”我背對著她，問。
許媛跟了出來，沉默了很久，才說：“以前不信，但現在，我不知道……”
“我信。”我說，轉過身，看著她，“但我信的命，不是老天爺安排好的命。我信的，是人自己走出來的命。”