第58章
直至凌晨，我都沒有睏意。
我在床的外側睡著，能感覺到許媛在裡側蜷縮著身體，儘量不碰到我。她的呼吸很輕，但我能聽出其中的緊繃。她在害怕，害怕外面尋她的人會隨時破門而入，害怕我會在天亮後將她交出去，也許還害怕每一個明天。
我被困在這副衰老的軀殼裡，分不清記憶。我並沒有白濯心全部的記憶，也沒有其他人的任何記憶。看見的，只有我和許媛的這次相遇，還有這副身體隨時發生的軀體反應。
不知過了多久，就在我以為許媛已經睡著時，聽見她極輕的聲音：
“白婆婆……”
“嗯？”
“牆上……能借我點地方嗎？”
我沒有立刻明白她的意思，直到聽見窸窸窣窣的聲響。她似乎從床上坐了起來，手指在牆壁上摸索著甚麼。
“你要做甚麼？”我問。
她沒有回答。片刻後，我聽見指甲刮擦牆壁的細微聲音，很輕，很慢，但很堅定。一下，又一下，在寂靜的深夜裡，聲音格外清晰。
我想起身看看她在做甚麼，但身體卻莫名沉重。屬於白濯心的這具軀殼，此刻正被一種深切的疲憊籠罩。我能感覺到，這個老婦人的記憶正在與我融合，那些塵封的往事像深水下的暗流，緩緩上浮。
指甲刮擦牆壁的聲音持續了很久。
然後，一切又重回平靜。
許媛重新躺下，呼吸漸漸平穩。這一次，她似乎真的睡著了。
而我，在黑暗中睜著眼睛，裹挾著巨大的疲憊，聽著窗外的雨聲，直到天光微亮。
*
第二日的清晨，我是被一陣劇烈的頭痛喚醒的。
那疼痛從太陽xue一直蔓延到後腦，我不得不按著額頭坐起身，發現身側的許媛已經不在了。被褥疊得整整齊齊，放在床腳。
有那麼一瞬間，我以為昨晚的一切只是一場夢。
但空氣中殘留的艾草氣味，以及床頭矮櫃上那隻空碗，都在提醒我，那個遍體鱗傷的女人的確來過。我掀開被子下床，雙腿傳來熟悉的痠軟感。這具身體的確老了，只是熬了半夜，就渾身不適。
推開臥室門，堂屋裡空無一人。
“許小姐？”我喚了一聲。
沒有回應。
我心裡一緊，快步走到大門邊。門閂還好好鎖著，她沒有離開。轉身正要回屋，眼角餘光卻瞥見灶間有影子晃動。我走過去，看見許媛正蹲在灶臺前，試圖生火。她的動作笨拙，火柴劃了好幾根都沒點燃灶膛裡的乾草。
“我來吧。”我走上前。
她嚇了一跳，火柴掉在地上。抬頭看見是我，她鬆了口氣，站起身，將位置讓給我。我接過火柴，熟練地引燃乾草，塞進灶膛，又添了幾塊劈好的木柴。火焰很快升騰起來，橘紅色的光映亮了她蒼白的臉。
“我……我想做早飯，謝謝您。”她小聲說，手指不安地絞著衣角。
“坐著吧，你身上有傷。”我指了指堂屋的椅子。
她沒有坐，而是站在灶間門口，看著我舀水、淘米，將陶罐架在火上。晨光從門縫裡透進來，在地面上投下一道狹窄的光帶。
粥在火上慢慢熬著，發出咕嘟咕嘟的聲響。我轉過身，背靠著灶臺，看向她。
“昨晚，”我開口，“你在牆上寫了甚麼？”
許媛的身體明顯僵了一下。她垂下頭，長髮遮住了臉，我看不清她的表情。良久，她才用幾乎聽不見的聲音說：“沒……沒甚麼。”
“讓我看看。”我的語氣不容置疑。
她抬起頭，眼睛裡閃過一絲慌亂，但最終點了點頭。我跟在她身後回到臥室，她走到床內側，指了指靠近床頭的牆壁。
那裡，在斑駁脫落的牆皮上，有兩個歪歪扭扭的字：
“救我。”
字跡很淺，像是用指甲一點點摳出來的。筆畫凌亂，有些地方深，有些地方淺，能看出書寫時的倉皇和無力。但每個筆畫都帶著一股執拗的狠勁，彷彿用盡了全身的力氣。
我伸手，指尖輕輕撫過那些刻痕。粗糙的牆面磨過指腹，帶來細微的刺痛。
“為甚麼寫這個？”我問。
許媛靠在牆上，目光空洞地望著那兩個字，彷彿透過它們，看到了甚麼別的東西。
“我怕。”她說，聲音輕得像嘆息，“我怕萬一……萬一他們半夜找上了門，將我們都帶走了，至少有人會知道，我們曾經求救過。”
這句話像一塊冰，墜進我的胸腔。我轉過頭，仔細打量這個女人。天光從窗紙裡透了進來，照在她臉上，能看清她眼下濃重的青黑，和嘴角一道已經結痂的裂口。她才二十出頭，正是人生最好的年紀，眼睛裡卻已經沒有了光。
能認出她字跡的，我想了想，應該有陸沉吧。如果他知道了她的失蹤，知道了她同白濯心的關係，肯定會想辦法查到老宅，找到這道字跡。
所以，陸沉有可能來過老宅，只是他從來沒有表露出來。
“你不會被帶走。”我說，語氣平靜，但每個字都說得很重。
她看向我，眼睛裡有甚麼東西閃了閃，但很快又暗下去。
“您不瞭解他們。”她苦笑，“他們已經沒了人性，要是知道我在這兒，會害了您。他們以前就拐過很多女人，是慣犯。”
她突然住口，像是意識到自己說了不該說的話，臉色更白了。
我沉默地聽著，心裡那潭死水，終於泛起了漣漪。
“吃飯吧。”我說，轉身走出臥室。
早飯是簡單的玉米粥和鹹菜。許媛吃得很安靜，一小口一小口，像是在完成某種儀式。我坐在她對面，看著她，腦海裡卻浮現出另一幅畫面。年輕時的白濯心，也曾經這樣坐在桌前，對面坐著另一個女人，同樣傷痕累累，同樣眼神空洞。
那記憶只是一閃而過，快得抓不住。
吃完飯，我收拾碗筷，許媛執意要幫忙。我們並肩站在灶臺邊，她洗碗，我擦拭。水流聲嘩嘩作響，打破了一室的寂靜。
“白婆婆。”她突然開口，沒有看我，專注地洗著碗，“村裡人說，您能通靈做傀人，能請來送子娘娘，是真的嗎？”
我擦拭碗筷的動作頓了頓。
“你信這些？”我沒有直接回答。
“我不知道。”她將洗好的碗遞給我，手指冰涼，“但我姥姥曾經信。小時候我生病，她帶我去看神婆，喝香灰水。後來病好了，她就說是神仙顯靈。我都已經淪落到了這地步，有些話不得不信……”
“病好了是因為你抵抗力強，長大了。”我說。
許媛愣了一下，隨即笑了。這是她第一次笑，儘管很淡，很短暫，但那雙死水般的眼睛，終於有了一絲微光。
“您和張廣茂他們說的不一樣。”她說。
“他們怎麼說我？”
“說您是……”她遲疑了一下，“說您是最毒的那個傀娘，能用邪術。說靠近您的人都會倒黴，說您家裡供著不乾淨的東西。”
她說得很小心，一邊說一邊觀察我的表情。我只是繼續擦碗，表情沒甚麼變化。
“那你還來？”我問。
“因為我沒地方可去了。”她低聲說，然後補充了一句，“而且，我覺得您不是壞人。”
這句話她說得很輕，但我聽見了。我沒有回應，只是將擦乾的碗放進碗櫃，合上櫃門。
上午，按照白濯心這副軀殼的記憶，我讓許媛待在屋裡休息，自己提著竹籃出了門。雨已經停了，但天空依然陰沉，鉛灰色的雲層低低地壓著，彷彿隨時會再降下一場大雨。村路上的泥土還未乾透，踩上去軟綿綿的，留下深深的腳印。
我去村東頭的菜地摘了些青菜，又繞到後山，採了幾味草藥。一路上遇見幾個村民，他們看見我，遠遠就避開了，眼神裡滿是敬畏和恐懼。有幾個老婦人聚在井邊洗衣服，看見我過來，立刻壓低了聲音，微微頷首。
採完藥，我故意繞到張勤奮家附近。那是一棟半新的磚瓦房，院牆砌得很高，鐵門緊閉。同被燒燬前的樣子，沒多大變化。我站在巷子拐角，遠遠看了一眼。院子裡靜悄悄的，但煙囪裡冒著煙，屋裡應該有人。
正看著，鐵門突然開了。
張廣茂叼著煙走出來，他臉上有一道新鮮的抓痕，雖然很小，但很刺眼，還結了暗紅色的痂。他站在門口，眯著眼四下張望，像是在找甚麼。
我迅速退到牆後，屏住呼吸。
隨後，張勤奮從鐵門裡走了出來，緊跟在他的身後。張廣茂看了眼他，嘴裡嘟囔：“這事先不能告訴先生，我們再出去找找，人捱了打跑不遠的……”
張勤奮點了點頭，表情卻很奇怪。
我靠在牆上，心跳得有些快。不是害怕，是這具身體的本能反應。是一種憤怒，腎上腺素湧上喉嚨的衝動。
我提著籃子，加快腳步往回走。得快些回去，許媛一個人在家，我不放心。
回到老宅時，院門虛掩著。我推門進去，看見許媛正坐在槐樹下的石凳上，仰頭望著樹冠。聽見門響，她轉過頭，看見是我，明顯鬆了口氣。
“您回來了。”她站起身。
“怎麼出來了？”我問，將籃子放在屋簷下的石臺上。
“屋裡悶，想出來透透氣。”她說，目光又飄向那棵槐樹，“這棵樹，長得真好。”
我順著她的視線望去。盛夏的槐樹枝繁葉茂，濃密的樹冠像一把巨大的綠傘，投下大片陰涼。陽光透過葉隙灑下，在地面上印出斑駁的光斑。有風吹過，葉片沙沙作響。
“很多年了。”我說，“我娘帶我嫁過來的時候，它就在這兒了。”
許媛轉過頭，看著我：“您……不是本村人？”
“不是。”我在石凳上坐下，拍了拍旁邊的位置。她猶豫了一下，坐下，但和我保持著一段距離。
“那您從哪兒來？”她問。
這個問題讓我沉默了。白濯心的記憶裡，關於故鄉的部分很模糊，像蒙著一層濃霧。只記得一條很長的山路，記得離開時回頭望見的炊煙，記得外祖父站在村口的身影，越來越小，最後消失在拐彎處。
“很遠的地方。”我最終說。