第57章
再次睜開眼時，我發現自己正坐在一張老舊的藤椅上。
視線先是模糊的，像隔著一層被雨水打花的玻璃。我眨了眨眼，視野才逐漸清晰。這裡是老宅，是一樓那處陳設簡單的堂屋，青磚的地面泛著溼冷的潮氣，牆壁上還沒有掛著白濯心的遺像，而是貼著一幅褪色的神像，案臺上擺著幾隻粗瓷碗。
這幅神像我有印象，正是在防空洞內發現張陌然行李箱時，洞壁上貼著的那幅，青面獠牙，既像菩薩又像兇邪。
空氣裡瀰漫著一股淡淡的草藥味，混雜著陳年木料的腐朽氣息。
我低頭，看見一雙佈滿皺紋的手，面板鬆弛，青筋如蚯蚓般蜿蜒在手背上。我試著動了動手指，那雙手也跟著動了動。
這是我？
我轉過頭，恰好停在白濯心臥室門前，正對那面梳妝鏡。鏡中映出我的臉，竟同遺像上的那張一模一樣。
我，成了白濯心。
這個認知讓我渾身發冷。我成了照片裡的那個女人，那個被村民們稱為“傀娘”、作惡多端的老婦人。
記憶如潮水般湧來，卻又支離破碎。我知道自己獨居在這棟老宅裡已經幾十年，知道村裡有些人對我既敬畏又疏遠。但更多的細節，像被蒙上了一層紗，看不真切。
窗外傳來淅淅瀝瀝的雨聲。我抬眼望去，木格窗欞外，天光昏暗，院中那棵槐樹的枝葉在風雨中不安地搖曳。這場雨從午後開始下，到現在還未停歇。
我正欲起身去關嚴窗戶，院門外突然傳來急促的拍打聲。
不，那不是拍打，更像是有人用身體在撞門。力道很輕，斷斷續續，間雜著壓抑的嗚咽。我心頭一緊，扶著藤椅的扶手緩緩站起，這具身體比我想象中還要蒼老，膝蓋傳來酸澀的疼痛。
我走到門邊，透過門縫向外窺視。
院門外站著一個女人，不，準確說，她是癱靠在門板上的。渾身溼透，單薄的碎花襯衫緊貼在身上，勾勒出嶙峋的骨架。長髮散亂地貼在臉頰，雨水順著髮梢滴落，在她腳邊積起一小灘渾濁的水窪。最觸目驚心的是她裸露的手臂和小腿，上面佈滿了青紫色的淤痕，有些已經發黑，有些還滲著血絲。
她顫抖著，嘴唇凍得發紫，卻不敢出聲，只是用額頭一下下輕撞著門板，像一隻走投無路的小獸。
我認得這張臉。
儘管比照片上消瘦、憔悴了許多，但那雙眼睛不會錯，這是許媛，那個在槐樹下與張信合影的年輕女人，那位到村子裡教書的下鄉老師，也是陸沉的未婚妻。
她發生了甚麼？我，該去開門嗎？
理智告訴我不要。這個村子有它的規則，陌生女人的求助往往意味著麻煩，尤其是深夜裡渾身是傷的女人。但我胸腔裡那顆屬於白濯心的心臟，卻在看到她的瞬間重重一跳。某種遙遠而模糊的情緒被喚醒了，是憐憫，還是別的甚麼？
我還在猶豫，院子外傳來沉重的腳步聲。
“賤貨！跑！我看你往哪兒跑！”
男人的吼叫聲穿透雨幕，粗糲如砂紙摩擦，是張廣茂的聲音。腳步聲越來越近，還夾雜著鐵器拖拽地面的刺耳聲響。
門外的許媛渾身劇顫，她猛地抬頭，透過門縫與我對視。那雙眼睛裡寫滿了絕望，還有一絲瀕臨崩潰的哀求。她張開嘴，似乎想說甚麼，卻發不出聲音，只能拼命搖頭，淚水混著雨水滾落。
我聽見自己的心跳在加速。
幾乎是在本能的驅使下，我抽開了門閂。大門向內開啟一道窄縫的瞬間，許媛像一尾滑溜的魚，側身擠了進來。我迅速合上門，重新插好門閂，整個過程不過三四秒。
做完這一切，我背靠著門板，聽見自己的呼吸有些急促。
許媛蜷縮在門後的陰影裡，雙手抱膝，將臉埋進臂彎，整個人縮成小小一團。她的肩膀在劇烈顫抖，卻死死咬住下唇，不敢發出半點聲響。雨水從她身上滴落，在青磚地上洇開一片深色。
門外，張廣茂的腳步聲停在很遠的院牆外。
“媽的，跑哪兒去了？”他粗聲咒罵著，鐵器“哐當”一聲砸在地上，“肯定就在這附近……給老子滾出來！”
我能感覺到許媛的顫抖更加劇烈了。她抬起臉，慘白如紙，用口型無聲地對我說：“求求你……別出聲……”
我點了點頭，示意她安靜。
張廣茂在門外徘徊了約莫一支菸的功夫。期間，他幾次靠近院門，我甚至能聽見他粗重的喘息，有一瞬間，他停在了門外，我屏住呼吸，以為他要敲門。
但他沒有。
他只是啐了一口痰，罵罵咧咧地走了。腳步聲漸行漸遠，最終消失在雨聲中。
直到確認他真正離開，我才轉過頭，看見許媛依然蜷縮在原地，眼神空洞地望著地面，彷彿靈魂已經被抽離。她的左手緊緊攥著右臂上一道新鮮的傷口，指縫間滲出血絲，混著雨水，滴答滴答落在磚上。
“他走了。”我輕聲說，朝她伸出手，“起來吧，地上涼。”
許媛茫然地抬起頭，看了我好久，才像是終於聽懂了這句話。她顫巍巍地伸出手，指尖冰冷得嚇人。我將她扶起，感受到她身體的重量輕得過分，像一具披著人皮的骨架。
“謝……謝謝。”她終於發出聲音，嘶啞得如同破舊的風箱。
我扶著她走向裡屋。經過堂屋時，她的目光掃過牆上那張神像。她的腳步頓了頓，眼神裡閃過一絲複雜的情緒，但很快又垂下眼簾。
我將她安置在臥室的床沿坐下，轉身去灶間燒熱水。灶膛裡的火重新燃起，橘黃的光映在斑駁的牆壁上，將整個廚房照得溫暖起來。我舀了水倒進鐵鍋，又從櫃子裡翻出一塊乾淨的粗布，一包曬乾的艾草。
水燒開時，我端著木盆回到臥室。
許媛還保持著原來的姿勢，一動不動，只是雙手不再攥著傷口，而是無意識地絞著衣角。溼透的衣服緊貼在她身上，勾勒出根根分明的肋骨輪廓。我嘆了口氣，將木盆放在地上。
“把溼衣服脫了吧，我給你擦擦身子，傷口得上藥。”我說。
她機械地點點頭，開始解紐扣。動作很慢，手指顫抖得厲害，解到第三顆時，怎麼也解不開了。我上前幫忙，指尖觸碰到她冰涼的面板時，她瑟縮了一下，但沒有躲開。
當襯衫完全褪下，我倒吸了一口涼氣。
那具瘦骨嶙峋的身體上，幾乎沒有一寸完好的面板。舊傷疊著新傷，淤青、鞭痕、燙傷的疤痕，像一張扭曲的地圖，記錄著她遭受的所有苦難。最觸目驚心的是胸口的位置，有一塊巴掌大的烙印，邊緣結了暗紅色的痂，形狀依稀可辨，那是一個“勤”字。
張勤奮的“勤”。
我感覺到自己的呼吸停滯了幾秒。許媛察覺到我的視線，下意識地用手臂擋住胸口，頭垂得更低了。
“他……他說我是他的東西，得做個記號。”她的聲音輕得像蚊蚋，帶著自嘲般的笑意，“就像牛馬一樣。”
我沒有說話，只是將艾草煮過的熱水倒入盆中，浸溼粗布，擰到半乾。溫熱的布料觸碰到她背上的傷口時，她渾身一顫，咬住了嘴唇。
“疼就說。”我放輕了動作。
她搖頭，指甲深深掐進掌心。
我一點點為她擦拭身體。熱水混著艾草的氣味在狹小的臥室裡瀰漫開來，昏黃的煤油燈將我們的影子投在牆上，隨著火苗的跳動而搖曳。屋外，雨聲漸密，敲打著瓦片，發出連綿不絕的沙沙聲。
擦到手臂時，我注意到她左手腕上有一道很深的割傷，傷口邊緣泛白，像是泡了水，但並未完全癒合。這應該是最近幾天的新傷。
“這是……”我指了指。
許媛順著我的視線看去，沉默了片刻，才低聲說：“昨晚張勤奮想把我捆在床腳，我掙扎的時候，被鐵鏈劃的。”
她說這話時語氣平靜，彷彿在敘述一件與己無關的事。但那雙眼睛深處，有甚麼東西正在碎裂。我忽然意識到，眼前這個女人，可能已經站在了崩潰的懸崖邊緣。如果陸沉知道，許媛曾經受過這麼多磨難，恐怕早就已經失去了理智。
擦完身子，我從床頭的木匣裡取出自制的草藥膏。那是用三七、白及和幾味我叫不出名字的山草搗碎調製的，記憶告訴我，這些對止血生肌有奇效。我挖了一小塊，輕輕塗抹在她的傷口上。
草藥膏觸及面板時帶來一陣清涼，許媛緊繃的身體終於放鬆了一些。她抬起頭，第一次認真地看向我。
“您就是白婆婆吧？”她問，“村裡人說，您能幫人……求子。”
我塗抹藥膏的手頓了頓。
“你信這個？”我沒有看她，繼續手上的動作。
“我……”她遲疑了一下，“我不知道。但我沒別的辦法了。張勤奮說，如果我再懷不上，張村長就要把我賣給山裡更窮的人家，換頭牛。”
她的聲音很輕，但每個字都像淬了冰的針，扎進聽者的耳膜。我抬起頭，對上她的眼睛。那雙曾經在照片裡明亮清澈的眸子，此刻只剩下疲憊和空洞，像兩口乾涸的枯井。
“所以你來找我，是想讓我幫你懷上孩子？”我問。
許媛搖了搖頭，又點了點頭，最後露出一個比哭還難看的笑容：“我不知道。我只是……沒地方可去了。村裡的人都不敢收留我，怕得罪張廣茂和張勤奮。我跑了三家，門都沒開，有些老婦人心善，都指向您這邊的方向，說您是唯一一個能給我開門的人。”
她說完，垂下眼簾，盯著自己交握的雙手。那雙手上佈滿老繭和細小的傷口，指甲縫裡還嵌著洗不淨的泥垢。這不該是一個大學生的雙手。
“你怎麼答應嫁給他的？”
這個問題讓她的身體再次緊繃。良久，她才低聲開口，聲音飄忽得像從很遠的地方傳來：“我晚上睡覺的時候明明記得門是從裡面上了鎖，可醒來的時候，已經躺在張勤奮家的床上了。”
她說得很簡單，但每個字後面，都藏著一整個地獄。
我沒有繼續追問，只是從衣櫃裡翻出一件乾淨的粗布衣衫，遞給她：“先換上吧，我的衣服舊，但乾淨。”
許媛接過衣服，道了謝，背過身去換上。粗布衣衫穿在她身上空空蕩蕩，更顯得她瘦得可憐。我轉身去灶間，盛了一碗還溫著的玉米粥，又切了半塊鹹菜，端回臥室。
“吃點東西。”我把碗遞給她。
她看著那碗粥，眼眶突然紅了。但她沒有哭出聲，只是用力眨了幾下眼睛，將水汽逼回去，然後接過碗，小口小口地吃了起來。吃得很慢，很仔細，彷彿那是世間罕見的珍饈。
我坐在床對面的矮凳上，靜靜看著她。煤油燈的火苗在玻璃罩裡跳動，將她的側影投在牆上，拉得很長。有那麼一瞬間，我彷彿看見的不是眼前這個遍體鱗傷的女人，而是另一個身影。年輕，鮮活，眼睛裡還閃著光。
但那畫面一閃即逝。
許媛吃完最後一口粥，將碗輕輕放在床頭的矮櫃上。她抬起頭，看向我，嘴唇動了動，似乎想說甚麼，卻又咽了回去。
“今晚你就睡這兒吧。”我起身，從櫃子裡抱出一床薄被，“明天天亮，我再想辦法。”
“他們會找來的。”許媛突然說，聲音裡帶著無法抑制的恐懼，“他們一定會找到這裡。到時候會連累您……”
“他不敢。”我心口突然悶了句話，打斷她，語氣平靜，“這村裡人都怕我，張廣茂和張勤奮也不例外。”
許媛看著我，眼神裡滿是疑惑。我卻沒有解釋，只是將被褥鋪在床的另一側，這張老式的雕花木床很寬，睡兩個人綽綽有餘。
“睡吧。”我說，吹滅了煤油燈。
黑暗瞬間吞沒了房間，只有窗紙外透進的微弱天光，勾勒出傢俱模糊的輪廓。雨還在下，淅淅瀝瀝，像永遠也流不完的眼淚。