第56章
我坐在副駕駛座上，後座換了兩個人，一時還有些不習慣。
陸沉把導航音量調得很大，刻意蓋過車廂裡那陣尷尬的沉默。張天永身上那股老菸民的味道，時不時被風從後座捲到前頭，濃烈刺鼻。我下意識掩住鼻子，身子又往窗邊靠了靠。
車窗一開，新鮮空氣魚貫而入，吹醒了我惺忪的雙眼，也驅散了周遭滯留的煙味。來之前，陸沉就提醒過我：張天永的話，不能全信。若遇危險，記得躲在他身後。手機上裝了GPS定位，車上也安了雷達，而陸沉的身上還隨身攜帶了無線電對講機，以防不測。
車在蜿蜒的山路上緩緩爬行了許久，越過幾重山巒，才終於望見張興村那片低矮錯落的屋舍。
接近正午的陽光本該最為熾烈，可當車子駛入村口那條熟悉的土路時，我卻不由自主地再度感到一陣生理性恐懼，這地方處處都浸著陰氣。路兩旁的槐樹長得特別茂盛，枝椏交錯，幾乎將天光盡數遮蔽，只在泥地上投下斑駁而破碎的光點。
村裡靜得可怕，那些老人與小孩並未如往常一般坐在院子裡乘涼。屋外空無一人。
沒有雞鳴，沒有犬吠，只有車輛碾壓路面時發出的單調噪音。可幾座老屋的院門虛掩著，透過門縫，能看到院子裡的荒草在瘋長，有的甚至高過了門檻。空氣裡瀰漫著清新的泥土氣息，又夾雜著一股潮溼的黴味。
“人呢？”我沒忍住，看向了陸沉，“太奇怪了，村裡怎麼一個人都沒有了？”
話音剛落，側後方的車窗緩緩搖下，張天永凝望著窗外，語氣低沉：“朱阿繡死了，這村裡的女人都荒了。”
他說的“荒”，我不確定是指慌亂的“慌”，還是另有所指。
我們下車後，又沿著小路走了一段。雙腳踩在鬆軟的泥地上，抬頭望向眼前這些記憶中既熟悉又陌生的房屋，許多牆壁的泥坯已經大片剝落，露出了參差不齊的土磚。門扉歪斜地懸著，銅環鏽成了暗綠色。尤其是朱阿繡的家，房門緊閉著，那扇鐵門色澤沉黯，門板上裂開數道深深的縫隙。
她死後，這棟房子彷彿也一併失去了生機，再不見半分活氣透出。
“就是這兒？”陸沉從沒去過老宅，站在院門前，第一眼便偏頭望向我。
“嗯。”我輕聲應道，率先伸手推開院門。門軸發出一聲尖銳刺耳的“吱呀”，我們離開時忘了上鎖，如今只需輕輕一推，便能踏入其中。
推門而入的瞬間，眼前的槐樹便映入眼簾。它顯得愈發枯老，即便正值盛夏，也僅餘一縷孱弱的氣息，在熱浪中微微顫抖。
我掏出鑰匙，遲疑地望向張天永：“你確定……你要找的東西就在這屋子裡？”
“不是我要找，”他語氣平靜，“是你該找。只有找到喚醒記憶的引子，才能真正尋回你遺失的過往。”
我推開門，堂屋沒開燈，一片昏暗，只有從門縫和隔壁臥室滲入的幾縷微光，勉強映出空氣中浮游的塵埃。陸沉踏進來時，腳步微頓，目光抬起，落在牆上那張白濯心的遺像上。
“大家分頭看看吧。”張天永說，“留意有沒有特別的痕跡，尤其是……有關女人的東西。”
“只找許媛的嗎？”我問。
“也許是，也許不只是她。但凡是女人的東西，都得瞧上一眼。”張天永似乎有所保留，並沒有正面回答。他開始四下打量，指尖輕輕拂過積塵的桌面。
“這地方，還是同從前一樣，一直沒變過。”他微微感慨，可那嘆息裡，我聽出的卻是出自對立方的惋惜。
我站在原地，目光再度掠過白濯心的照片。她那雙眼睛，縱使被歲月刻下痕跡，仍能窺見當年的清麗。我聽見了自己的心跳聲，在胸腔裡擂鼓般響著，止不住，擾得腦中嗡嗡作響。
門外，那棵槐樹，依然佇立在此。許媛曾蹲下身，扶著張信，在這裡拍下了一張照片。我想了想，推門而出，在槐樹下細細尋覓她留下的痕跡。可除了潮溼的泥地，一無所獲。如今，這裡物是人非，一個已然離世，另一個卻在替別人活著。而我，仍站在這裡，試圖拼湊出往昔的真相。
沒有許媛的痕跡。我想了想，重新折返堂屋，目光不由自主地飄向白濯心那間臥室。房間裡那張古舊的床榻靜默如昔，梳妝檯也收拾得整整齊齊，彷彿主人只是暫時離開。或許，那裡還藏著甚麼線索。
我正準備邁步進屋，卻見陸沉一動不動地立在案臺前，雙眼牢牢鎖在白濯心的遺像上。
“怎麼了？”我走近他，輕聲問道。
他未應聲，只是怔怔地望著。直到聽見我的腳步聲，才緩緩回過神來，搖了搖頭：“沒甚麼。”
他答得乾脆，卻彷彿藏了甚麼不可言說的秘密。
我環顧四周，催促道：“抓緊時間吧，陸警官，天黑前我們得找到些線索。”
說完，我徑直走向白濯心的臥房。掏出手機開啟電筒，光束刺破昏暗，在角落裡細細搜尋。這是我頭一回踏進這間屋子，也算是背棄了張陌然當初的提醒。
可那又如何？他的話，我早已不願再信。
我走近那張雕飾繁複的古床，發現床板邊緣靠牆一側的灰塵厚度似乎有些異樣。
蹲下身，我湊近細看。
在床板與牆壁狹窄的夾縫深處，隱約卡著甚麼東西。我屏住呼吸，用手電筒的光束探進去，那是個圓形的物件。我小心翼翼地伸指去摳，終於將它取出：一枚蒙塵的珍珠扣。似曾相識的感覺悄然浮上心頭。
我低頭凝視這枚灰撲撲的扣子，竭力回想。忽然，腦中彷彿“啪”地一聲，繃斷了一根弦。
我想起來了。在許媛與張信的合影裡，她那件連衣裙的領口，就彆著這樣一枚珍珠扣。
“找到了甚麼？”陸沉的聲音忽然在耳後響起。
我嚇了一跳，手中的珍珠扣險些滑落在地。轉身望去，他正站在身後，逆著光，面容隱在陰影裡，看不清表情。
“一枚珍珠扣。”我遞過去，“卡在床縫裡了。”
陸沉接過來，湊到光線更亮些的地方仔細端詳，眉頭漸漸蹙緊。他微微偏轉角度，終於看清上面刻著一行字：“XU YUAN。”
他低聲念出這個名字，眼神倏然黯淡下來，“這是我送給她的禮物。”
他回過神，走到我面前的牆角處，蹲下身，順手從我手中接過手機，用光束細細掃過這一片地面。很快，他便察覺到了異樣。灰塵上有一塊不太明顯的區域，像是曾有人蜷縮於此，背倚著牆。痕跡邊緣雖已模糊，卻仍隱約勾勒出一個人形的輪廓。
“有人在這裡蹲過，也許蹲了很久。”他站起身，手裡緊緊攥著那枚珍珠扣，“看這痕跡的新舊程度，至少是很久前留下的。”
“難道是……”他低聲喃喃。很久前，不正是許媛失蹤後不久嗎？
“而且，不止一個人。”他俯身仔細端詳那些細微的痕跡，隨後伸出手指，在積塵上輕輕一劃。
“這裡，還有深淺不一的腳印。”他抬起頭，看向我，“比蹲著那處的痕跡要淺，像是站著留下的。但腳印的長度和寬度都偏小，應該是一個女人的。”
“所以……這裡有兩個人？”我湊近細看，“一個蹲著，另一個站著？”
“我記得村長提過，許媛曾去找白濯心求子。”我想了想，“白濯心是傀娘，在村子裡還有個名號，叫‘送子傀娘’。”
“甚麼意思？”陸沉不解。
“村長說，白濯心能幫那些懷不上孩子的女人求子。你瞭解許媛，她會信這種封建迷信嗎？”
陸沉目光一頓，重重地搖了搖頭：“她受過教育，絕不會做這種事。除非……”
“除非她有別的目的，否則怎會拿這樣的藉口去接近白濯心？”
“藉口……”我想了想，將那張照片的事告訴了陸沉，“她或許與白濯心關係並不一般。我曾見過一張她和張信的合影，就拍在院外那棵槐樹下。她當時的胸前就彆著這枚珍珠扣。”
陸沉低頭看向珍珠扣時，張天永走了進來，身後跟著窯童子，那少年手裡緊攥著甚麼東西。“你們發現甚麼了？”他問。
看著眼前這人，我直接問：“你知道白濯心是村子裡的送子傀娘嗎？”
聽到這個名號，張天永眉頭緊鎖，神色凝重：“這不過是她騙人的把戲罷了。”
“騙人的？”
“那妖婆要給自己找具新軀殼，便想出這種陰毒的法子。專挑盼子心切的女人下手，謊稱能助她們順利懷上孩子，實則不過是為自己物色合適的皮囊罷了。”
聽了這話，我卻很猶豫。許媛是個大學生，怎會輕易相信這等荒誕偏方？她若真為求子而上當，未免太過不合常理。此事背後，恐怕另有隱情。
陸沉更是沒在意張天永的說法，而是舉著手電筒，光束緩緩掃過牆面，忽然停住。他似乎發現了甚麼痕跡，伸手輕輕拽了拽我的衣袖。
我湊近一看，在昏黃的光線下，牆面上隱約浮現出一道極淺的刻痕，像是用指甲或尖銳之物倉促劃出。線條凌亂，卻仍可辨認，是兩個字：救我。
字跡歪斜凌亂，刻痕倉促而深淺不一，彷彿是在極度恐懼與絕望中倉皇留下的。
“你們看。”張天永也注意到了，語氣篤定，“我說得沒錯吧？這應該是某個受害者留下的痕跡。她一定發現了白濯心的秘密，所以才在求救。”
“是她。”陸沉的聲音微微發顫，“是許媛。”
張天永蹲下身，隔著我兩人，用指尖輕輕碰了碰那片汙漬，隨後從口袋裡掏出一個小小的布包。開啟後，裡面是幾樣古怪的物件：一塊形狀不規則的石頭、一根烏黑的槐樹枝，還有一小包用油紙裹得嚴實的粉末。
他伸出手，目光朝下，朝陸沉道：“給我吧，你們應該找到了一樣極為重要的東西。”
陸沉遲疑地低頭看了看掌心裡的珍珠扣。張天永卻已撚起一小撮粉末，倏然撒在那枚釦子上。
粉末呈灰白色，質地極細，落在釦子上時毫無異狀。然而幾秒之後，奇怪的事情卻發生了。
那枚乳白色的珍珠扣竟緩緩變了顏色，從素白變成一種詭異的暗紅，在昏暗光線下幾近漆黑。
“這是……”我和陸沉不約而同睜大了眼睛。
張天永沒有回應，只是抽出一把刀，攥住窯童子的手臂，在他手腕上劃開一道淺淺的口子。
“你在做甚麼！”陸沉下意識地厲聲喝止。
“別碰！”張天永聲音低沉而緊繃，“叫他‘童子’，是有緣由的。只有他的血，效用與那黑狗血相當，能化開邪祟之物。”
然後，他將那枚黯淡無光的珍珠扣別在我的胸前。“這樣，你應該就能想起來了。”
他的聲音逐漸低微，如薄霧般悄然融進周遭的寂靜裡。睏意如潮水般湧來，沒過多久，我的眼皮便沉沉合上。我很困，很困，整個人癱軟了下去。