第55章
我又做了場不太好的夢，醒來的時候全身都溼透了。
在夢裡，我看見了一個女人不停地再同我對話。她揹著光，遮住了大半的五官，看不清楚。她的嘴在動，不停地動，但聲音模糊不清，像是隔了層吸飽水的海綿。
而我的手上，還握著個不太稱手的東西。
是柄堅硬的長條狀物體，表面不太平整，起伏不定，摸起來很硌手，像是骨頭的硬度。
我舉起了手。
看清的時候，心臟猛地往下一墜，胃部條件反射地抽搐。是那根骨頭柺杖，照片裡，白濯心杵著的那根。
腦子很亂，因為朱阿繡曾說過這是用白濯心親孃的小腿骨做的。聯想到製作的材質，我就直犯惡心，來不及思考，就一把給扔了出去。脫手的瞬間，女人持續的低語戛然而止。
空氣裡突然響起，不明不白又渾濁的聲音：“你怎麼連這個也扔，這可是你的信仰。”
信仰，甚麼信仰？
我聽過這句話，帶學生出去遊學，在博物館裡參觀的時候，嚮導曾介紹過，這裡出展的每件舊物都有可能屬於某個人的信仰。所以……白濯心這根骨頭柺杖，是屬於我的信仰？
然後，我便醒了。疑問還未成型，我就睜開了眼。
剛才做的夢，忘記了大半。但那種後怕的感覺還在。我開啟手機，檢視時間，才早上六點半。
陸沉很早就發來了簡訊，問我醒了嗎，七點就準時出發。
從縣城開往張興村的路程大約要經歷一個多小時，如果中途路況不好，可能還會更晚。
到的時間，正好是日照上頭，太陽最烈的時候。張天永點名，要這個時間進村。
我簡單洗漱，收拾了揹包，下樓後，發現陸沉已經駕著車停在了酒店的樓下。駕駛座的車窗半開著，他一隻手搭在窗沿上，另一隻手扶在方向盤上，目光放空地望著前方稀疏的車流。
聽見動靜，他偏頭看我，沒有甚麼表情，只是稍微抬了下下巴，示意我坐在副駕駛。他先來接我，再去派出所接張天永和窯童子。
我拉開車門坐進去，車內有股淡淡混著菸草和車載香薰的味道。陸沉抬手揉了揉眉心，這幾日，他眼下總是青白色，一看就沒睡好覺。
“沒睡好？”我扣上了安全帶，問道。
陸沉輕輕點了點頭，手掌在方向盤上，聲音有些乏：“嗯，一想到又要回去，就睡不著。”
“感覺離真相越近，心裡就會很不安。”他接著說，語氣卻很平淡。
“你怕甚麼，該慌的人不該是我嗎？我都不知道我失去記憶前做過甚麼。”不合時宜，我開了個玩笑。他很快就能知道許媛如何失蹤，以及為何死的真相了，而我缺失了所有記憶，可能要接受更多的審判，兇吉難料。
想到這，我手腕又開始隱隱作疼，每次做了奇怪的夢後就疼。腕處還殘留著淡粉色的勒痕，這道傷口應是失去記憶前留下的。
可按照朱阿繡的話，我也應該被控制過，這是白濯心的手法。所以，失憶前到底都發生了甚麼。
陸沉啟動了車，開得很穩。他大概察覺到了我的沉默，目光短暫地望了一眼：“你呢，昨晚睡得還好？”
“不太好。”我搖頭，並沒隱瞞，“夢見了白濯心的骨頭柺杖。”
對於細節，我沒說清。他也只是皺眉，輕輕“哦”了一聲，沒再追問。但他觀察得很細，手指在方向盤上輕輕敲了敲，點破我的小動作：“副駕駛前面的置物箱裡有一管藥膏，專門化淤的，你可以塗一下手腕。”
我愣了一下，低頭看了看自己的痕跡。隨即在置物箱裡找了找，裡面東西並不多，有一包未開封的紙巾，一盒薄荷糖，行駛證，還有那管藥膏。找到了藥膏後，我拿了出來，擠出乳白色的膏體，一點點塗抹在勒痕上。
“陸警官。”藥膏塗到一半，我忽然開口。有些問題，其實憋在心裡很久了。
“怎麼？”
“你為甚麼不留在所裡，等許媛的屍檢報告？”
車子正好經過一段坑窪的路面，顛簸了一下。陸沉的雙手穩穩把住方向盤，目視著前方。過了好一會兒，他才回答：“報告早晚都會出來，法醫那邊有他們的流程和規矩，急不來的。”
我若有所思地點頭，擰緊了藥膏的蓋子，將它放回原處，心中的疑惑並未打消。
“可你找了她這麼久，現在人找到了，你難道不想第一時間知道她的死因，守在她的身邊嗎？”
前方突然出現了一個急轉彎，陸沉鬆了油門，輕點剎車，打著方向盤減速。轉過彎後，他才繼續回應：“說實話……我不知道。”
我轉頭看他，這個回答很奇怪。不是“想”或“不想”，而是“不知道”。
他眼下的青白似乎又深了些。“從看到她的屍/體，再到現在，我一直覺得……不對勁。”
“哪裡不對勁？”
“所有地方都不對勁。”他幾乎脫口而出，自嘲地笑了笑，似乎對自己這個籠統的回答也不滿意，“按照你說的，我現在的確應該留在所裡，等著報告出來，然後處理後續，安撫好她的家人。我找了她這麼久，於情於理我都該守在她身邊，這件事也總算有了著落。但是……”
他輕輕地吸了口氣，無奈地看了眼我，“我卻覺得還有甚麼，是沒找到的。事情發生的時候，那種感覺很難受。我知道我失去了她，尤其是回憶起過往的時候，總會不經意地想到她，可我心裡始終是空落落的。”
他停頓了，似乎在艱難地組織語言，尋找準確的表達。“我發現，現在心裡這種很空的感覺，好像……不全是因為她。”
車內陷入了沉默。只有輪胎軋過路面的沙沙聲，和空調出風口細微的氣流聲。
“我好像一直都找錯了人，我不該找的是許媛，我該找的是……”他說的時候，停頓了半刻，彷彿那個名字他說不出口，“我該找的人或許不是她。”
“甚麼意思？”
“不知道……”陸沉搖頭，更多的是茫然和疲倦，“我也說不清楚。就是一種感覺……追查了這麼久，投入了大半的精力。最後，可能連方向都是錯的，好像我一直找的都是錯的人。”
他說這話時，並沒有看我，目光始終目視著前方。但握著方向盤的手指微微發白，這些話他應該憋太久了，此刻說出來，倒像是在印證他的某種不安。
車子駛入一條更窄的鄉道，兩旁的白楊樹樹影在擋風玻璃上快速掠過，像不定形的陰影，忽明忽暗地印著我們的臉。
“你這話，聽起來倒像是個渣男說的。你是不是看許媛突然變老，就不想認她了？”我沒忍住，輕聲吐槽。在他全盤托出這些話之前，在我印象裡，他可一直是個痴情專一的形象。
“怎麼可能。”陸沉語氣很硬，“你想多了，她無論變成甚麼樣，我都不會改變，只是現在這種感覺太強烈，我每天都在想到底還忘記了甚麼。”
“那現在呢……你跟我們去村子的目的又是甚麼？”我問。
陸沉聽了，目光從前方收回，短暫地看了我一眼。那眼神複雜難辯。
“我想找到，”他一字一句地說，說得很清晰，也很清楚，“我應該要找的那個人。在張興村，我覺得，那裡應該有答案。”
“可如果……是你想多了呢？”
車子碾過一個稍大的土坑，劇烈地顛簸了一下。陸沉的身體跟著晃動，但他的手臂依然穩如磐石地控制著方向。他沒有立刻回答。直到車子重新平穩下來，他才緩緩開口：
“那也總比甚麼都不做要強，就和你一樣，失去某些東西的時候，是想要努力去找回的。”
聽了他的話，我弄不清楚，他對許媛究竟是甚麼樣的感情了。但這些，我也並沒再厚著臉皮多問，因為那是他們自己的事情。最多，是回去同方珞一八卦下陸沉突如其來的變化。
派出所就在鎮子主街的盡頭，我們到的時候，張天永和窯童子已經等在那了。
張天永已經成了自由人，正蹲在臺階上抽菸，聽到車聲，他抬起頭，眯著眼看了看我們的車牌。接著，不緊不慢地站起身，拍了拍褲腿子上的灰，把菸頭在水泥臺階上摁滅。
“來得還挺準時。”他看了眼手錶，然後目光越過下車的陸沉，最後落在了我的身上。
他隨即又轉身，朝身後的窯童子喊了一嗓子：“走了！”
窯童子從派出所的門後走出，走到張天永的身邊，沒多說話，就這麼站著，等著眼前人的吩咐。
張天永拉開後車門，率先矮身鑽了進去。窯童子也跟著他，動作靈敏地坐進後排。車門關上，發出了沉悶的響聲。
車子發動後，我從後視鏡裡瞥了眼窯童子，他就坐在我身後的位置，靠著窗，臉朝著窗外。他自從跟在了張天永身邊，就失去了點甚麼。我仔細想了想，是少年那種渾然天成的靈氣。
車子駛出了鎮上，拐上一條更窄的土路。路面坑坑窪窪，車子顛簸得厲害。窗外的景色，逐漸變成大片的荒田。
車內無人說話。只有引擎吃力的低吼，輪胎碾過碎石和泥濘的嘈雜聲響。
我無奈地看了眼導航，又一次踏上了不歸路。這條路，哪條道該拐彎，哪條道進了山，我眼熟得都快記下來了。奇怪的是，行駛在路上，哪怕白日天乾物燥，烈日當空，靠在座位上的後背仍是不可忽略地再發涼。
那地方陰得很，大白天也是。