第48章
他似乎並不在意我的沉默，也沒有要繼續討論數學的意思。很自然地，彷彿剛剛的插曲只是順手而為，他又從隨身帶著的布包裡，拿出一個略顯陳舊的作業本，遞了過來。
“這是張信的作文字。”他說，語氣恢復了之前的平淡，“這孩子……心思重，寫的東西，有時看看，也能看出點別的，你可以看看。”
他連串的舉動特別蹊蹺，彷彿每一步都有其用意，卻又巧妙地用看似合理的理由遮掩著。
我遲疑了一下，還是接過了那個作業本。藍色塑膠封皮，邊角已經磨損，上面用簽字筆工工整整地寫著“張信”和班級。翻開，裡面是張信歪歪扭扭的字跡。一篇篇作文，記錄著他短暫生命中的見聞與情感。
有好幾個主題：《我的奶奶》、《我的許老師》、《山村夜色》、《我最敬佩的人》……還有一篇，標題是《新來的老師》。
我心中微微一動。翻到那篇《新來的老師》，篇幅並不長。
張信寫道，新來的老師性格很溫和，不像以前的許老師那樣“像一把鋒利的刀”，而是“像春天的溪水，緩緩地流”。面對小朋友們稀奇古怪、甚至有些調皮的問題，總是笑著，很有耐心地回答。
她好像甚麼都懂一點，從星星為甚麼眨眼，到田裡的稻子怎麼長得更好，都能說出點道理。聽她講課的時候，我很放鬆，好像又回到了許老師還在的時候，那種對知識單純渴望的時光。
他的文字樸實，甚至有些稚嫩，但情感是真摯的。我有些詫異，我與他的接觸竟被他如此認真地記下，還寫進了作文裡。
但我很快發現，這本子裡，著墨最多的，依然是朱阿繡。
在一篇《我的奶奶》裡，他用了大量細膩的筆觸，描繪那些晨昏相伴的瑣碎日常：奶奶在晨光中生火做飯時佝僂的背影，傍晚在門口石墩上等他放學時眺望的眼神，夜裡在燈下一針一線為他縫補衣服時手上粗大的關節和細密的針腳……字裡行間，充滿了深沉的依戀和敬愛。
關於許媛，他只寫了一篇。篇幅很短，卻極為凝練。他沒用太多形容詞，只寫她講課“聲音亮，語速快，一個問題沒聽懂，她眼睛就瞪過來，非得讓你弄明白不可”。他說許老師身上有股“烈”勁兒，像山裡的野杜鵑，燒得滿坡紅豔豔的，從不容半分敷衍和懈怠。他說，雖然有時怕她，但從她那裡，他學到了“做學問和做人一樣，都要認真，都要有股不認輸的勁頭”。
張勤奮靜靜坐在一旁，看著我翻閱。當我合上作文字時，他伸出手，很自然地翻到寫我的那幾頁，然後，在我不及反應時，輕輕一撕。
“嗞啦”一聲輕響，那兩頁紙被他撕了下來。
他將紙張撫平，遞給我。
“就當……留個紀念吧。”他說，聲音很輕，目光卻落在我臉上，似乎在觀察我的反應。
紀念？紀念甚麼？
我捏著那兩張薄薄的紙，上面的字跡透過紙背，微微硌著指尖。還沒等我想明白他此舉的深意，教室的門被推開了。
一陣冷風隨著開門捲了進來，方珞一站在門口，臉上帶著明顯的倦色，但眼神依然銳利清澈。她目光掃過教室，落在我身上，頓了頓，又看了一眼我身邊的張勤奮。
張勤奮立刻站了起來，動作流暢自然，彷彿只是完成了一次尋常的課後答疑。他朝方珞一點點頭，算是打過招呼，然後拿起自己的教材，一言不發地走向教室後面他一直待著的那個角落。
他重新坐下，拿起一本書，低頭看了起來，彷彿我們剛才的交談從未發生。
方珞一的目光在他背影上停留了一瞬，隨即轉向我，眉頭微蹙，似乎有甚麼話要說。她走進來，帶上門，隔絕了部分走廊的寒氣，徑直走到我面前。
“你跟我出來一下。”她語氣簡短，不容置疑，同時伸出手，一把將我拉了起來。
她的手很有力，我便被她拉著，身不由己地跟著她走出教室，來到空曠無人的走廊上。
由於是白天，走廊裡沒有開大燈，只有兩端牆壁上幾盞聲控的節能燈，因為我們的腳步聲而次第亮起，投下冰冷蒼白的光暈。遠處的辦公室還亮著燈，隱約傳來何所長壓低聲音同其他人討論的動靜。
方珞一鬆開我的手，轉過身面對著我，表情顯得有些嚴肅。
“路已經通了。”她開口，聲音壓得很低，確保只有我們兩人能聽見，“搶修隊清理了主要的滑坡和泥濘路段，雖然還有些地方不好走，但小車慢點開能出去了。縣裡已經增援了人手和車輛，再過會兒就會進來。何所安排，你、我，還有李安和陸沉他們，坐第一批車回所裡，有些情況需要你進一步配合說明。”
我點點頭：“好。”
這是意料之中的安排，警方需要我提供我所知道的一切。
我的目光不由自主地飄向不遠處那扇虛掩的辦公室門。裡面亮著燈，陸沉和其他幾個警察的身影映在毛玻璃上，似乎在討論甚麼。
“你們……”我遲疑了一下，還是問了出來，“問得怎麼樣了？有進展嗎？”
方珞一搖了搖頭，抬手揉了揉眉心。“案情細節，尤其是正在偵查階段的，有紀律，我不能多說。”她頓了頓，目光看向別處，彷彿在權衡甚麼，然後轉回來，看著我，眼神裡多了一絲複雜的東西。
“但是。”她緩緩說道，每個字都吐得很清晰，“有一條新確認的線索，與張陌然的死有關。我覺得……或許應該告訴你。”
我的心微微一緊。“甚麼線索？”
她深吸了一口氣，走廊冰冷的空氣進入肺腑，讓她看起來更加清醒，也讓她接下來的話，帶著一種不容置疑的冰冷重量。
“縣局法醫中心對張陌然的屍體進行了二次詳細檢驗，結合現場勘查的補充證據，推翻了最初的他殺推斷。”她看著我，一字一句地說，“最新結論是，張陌然並非他殺，而是自殺。”
我怔住了，一時間沒反應過來。“自殺？”
“對。自殺。”方珞一肯定地重複，“只是他的自殺手法……非常特殊，甚至可以說是刻意為之。他精心佈置了現場，利用繩索、重物和水流，製造出被人勒死後拋屍入水的假象。最初的現場痕跡確實具有很強的誤導性，但法醫在更細緻的檢查中，發現了只有自勒才能形成的特殊皮下出血模式和肌肉痙攣痕跡，以及他手指上殘留的，與繩索纖維完全吻合的微量皮屑和織物纖維。他們後來去了上游排查，也沒有發現任何第二人活動的可靠痕跡。所有證據鏈都指向，他是自己完成了這一切。”
我呆呆地望著她，腦海中一片混亂。張陌然？自殺？他為甚麼要自殺？還用瞭如此複雜，近乎自虐的方式？
“怎麼會……”我喃喃道，難以置信，“他怎麼會……選擇自殺？而且，用這種方式？”
“這也是我們的疑問。”方珞一上前一步，離我更近了些，聲音壓得更低，帶著職業性的探詢，“你和他接觸過，在你看來，張陌然平時為人如何？有沒有表現出明顯的抑鬱傾向？或者，他是否承受著某種不為人知的巨大壓力？比如，家庭？經濟？感情？或者……其他甚麼？”
我緩緩地搖頭。
壓力？我們結婚後，我從未給過他任何的壓力。他回家後也並沒有過多反饋工作的辛苦。何況，他一開始接近我就是為了騙我獲得我這副殼，他能有甚麼壓力。
忽然，一個細節閃過我的腦海。百家飯那天，幾個老婦人圍坐閒聊，說起張陌然小時候差點在村子水塘淹死的事，說他自此就“畏水如虎”，一個會游泳的人從此變得怕水。
可是，一個極度怕水的人……
我猛地抬頭，看向方珞一，聲音因為某個驟然浮現的、令人不寒而慄的念頭而有些發緊。
“不，不對。”我低聲說，幾乎是在耳語，“他不可能是自殺，至少，不可能是以溺水的方式結束生命。”
方珞一眉頭一挑：“為甚麼？”
“因為他最怕水。”我快速說道，試圖理清腦海中翻騰的思緒，“村裡人都知道，他之前回村游泳差點淹死，從此以後見了稍微深點的水就躲著走。一個對水有如此深度恐懼的人，如果真想結束自己的生命，有無數種更簡單、或許在他看來更不痛苦的方式。他為甚麼會選擇跳進冰冷的河水，忍受溺亡的巨大恐懼和痛苦？這不合邏輯。”
方珞一沉默著，顯然也在思考這個矛盾點。作為警察，她必須相信證據鏈，但犯罪心理和動機同樣重要。一個有著特定恐懼症的人，選擇以自己所恐懼的方式自殺，這極為罕見，通常意味著背後有極其強烈、壓倒一切的動機，或者……有其他解釋。
“你的意思是。”她緩緩開口，目光銳利地看著我，“他殺的可能性依然存在？有人利用了他的恐懼，或者偽造了自殺現場？”
我沒有立刻回答。那個更荒誕、更令人不安的猜想，在我心中越來越清晰。我想起朱阿繡曾經提到過，張信第一次死是跪在祠堂，跪至猝死。
朱阿繡死了，張信依賴的“傀娘”死了，已經成為了張水水的張信最後死的方式仍然是猝死。
張陌然……
如果他的“傀娘”白濯心也死了，那麼他……
“不一定是他殺。”我聽到自己的聲音在空曠的走廊裡響起，有些乾澀，卻帶著一種連自己都感到驚異的冷靜，“還有一種可能性。”
方珞一緊緊盯著我，等待下文。
我迎著她的目光，說出了那個盤旋已久、卻始終不敢確認的可怕猜想。
“他和張信一樣，或許也依賴著‘傀娘’而活。所以，白濯心死了，他也活不長了。他的死，或許不是主動選擇，而是……被動終結。是一種‘依附’關係的崩塌。”
我頓了頓，我倆臉色蒼白。