第47章
接連發生數起命案，何所長焦頭爛額。
他不斷嘆氣，就說這幾日是不是運氣不好，怎偏就撞上這些棘手又晦氣的麻煩事。
許媛的屍/體還尚未查明死因，朱阿繡又不明不白地猝然離世。緊接著，村人唱起那荒唐的喪歌，竟又將張水水“唱”死了，三條突如其來的人命徹底撕開了村子表面仍維持的平靜。
鄉鎮的派出所，何曾處理過這些複雜又詭譎的案子？
一股無名火夾雜著深深的無力感，猛地竄上何所長的心頭。他再也按捺不住，卻無處洩憤，只得站在走廊裡厲聲質問剛從教室裡出來，正準備去辦公室找他的張廣茂。
“張廣茂！”何所長那聲音不大，卻壓抑著火氣，在走廊裡炸開，“又出事了！怎麼就你們村子事情最多！一波未平一波又起的！”他的質問擲地有聲，所有人都屏息聽著走廊的動靜。
張廣茂仍然是那副圓滑的面相，被這劈頭蓋臉的責問弄得一愣，臉上的肉都抖了抖，倒是一臉委屈。他雙手一攤，肩膀塌了下去，就是無辜：“何所，你消消氣。”
他聲音發苦，帶著濃重的本地口音，“這……這真不關我的事啊。天要下雨，娘要嫁人的，有人要……要那個，我也控制不了啊。我就是個為村裡辦事的，這鬼神的事，生死的事，我哪能管得了？”
奇怪的是，他們兩談話的時候，雖對彼此言辭都犀利了些，卻並非有意真要責備對方。他們的關係倒更像是情緒上經常發生的“碰瓷”，就像自家的兄弟，在外頭受了氣，憋得難受，回頭看見兄弟了，總要找個由頭吵上兩句，將那股邪火發洩出去。
半夜，何所長在辦公室嘗試聯絡縣局，申請增派刑偵和技術人手，尤其是法醫力量。等路通了，就帶人趕緊進山增援。
一時間，教師宿舍竟成了臨時停屍房，停放著朱阿繡和張水水兩具屍/體。山裡氣溫低，倒是不用擔心腐壞，但總有無形的，又屬於陰邪的氣息，從那門縫裡隱隱約約滲透出來。
張春紅守在門前，執意不肯離開。他一個老實巴交的農民，才四十出頭，背就已經有些佝僂。從昨晚兒子被抬進這間屋後，他就沒有離開過。誰勸也沒聽，水米不進，只是蹲在那，眼睛就緊盯著那扇緊閉的門。
一夜之間，他彷彿又老了十歲，精神明顯已經恍惚，喃喃自語像是得了失心瘋。警察想勸他回去休息，他也只是遲鈍地轉動一下眼珠，搖搖頭，目光又重回了那扇門上。沒人敢，也沒人忍心告訴他，那白布下蓋著的並非是他親兒子。
知情的人都沉默著，任由他守著。
半夜，張天永出來抽根菸，看見張春紅那副樣子，眉頭緊鎖。他走過去，蹲在他身邊，遞過去一根菸。
張春紅愣愣地看了眼煙，又望了眼張天永，遲緩地接過來，就著張天永手裡的火點燃，猛地吸了一口，隨即爆發出劇烈的咳嗽，咳得眼淚都出來了。
“別這麼熬著，身子垮了，家裡還有個老人還要養呢。而且，水水也不忍心看你這樣折騰。”張天永提到。
“水水……”張春紅重複著這個名字，混濁的眼淚順著溝壑縱橫的臉頰滾落，“叔，我後悔啊……我真後悔……”
他抓著張天永的手臂，手指用力到骨節發白，像是抓住最後的浮木。
“水水回來那幾天，我早該察覺的。”他開始了新一輪顛三倒四的訴說，這些話他已經對守門的警察，對路過的村民，甚至對虛空說了無數遍，此刻又對著張天永傾倒出來。
“他變了……變得格外陌生。以前多愛笑的一個孩子，回來後像是把魂丟在外頭了。臉上沒了笑的模樣，眼神愣愣的，看人都不聚焦。”
“吃飯也吃得少，筷子拿在手裡，半天不夾菜，就扒拉著碗裡的飯粒。夜裡，我聽見他屋裡沒動靜，悄悄去看，他就直挺挺地躺在床上，睜著眼睛看著房頂，那眼神……空得嚇人。”
“我還以為，是不是失蹤那幾天受了太多委屈。”張春紅的眼淚流得更兇，“他還總愛往朱阿繡家跑。一有空就去，一去就是大半天。我還以為……我還以為他是去找張信玩。他倆從小一起長大，關係好。張信那孩子也可憐，爹媽都不在了，就跟著奶奶。我想著，水水去找他，也好，有個伴……”
他的聲音低了下去，臉上浮現出一種混雜著恐懼和難以置信的神情。“沒想到……我再也沒在村子裡看見過張信，而他去找的，可能根本不是張信。朱阿繡……朱阿繡她……”
他將想到的那幾個字生生嚥了進去，就這麼斷斷續續地說著，聲音越來越低，越來越含糊，最後變成了含在喉嚨裡的嗚咽。
我們總算熬過了這折騰的一夜。白天，何所長和幾名警察在辦公室整理筆錄，陸沉也參與其中。
我坐在教室裡，徹夜未眠。畢竟，無論是張信，還是已故的張水水，都曾對我說過一些令我困惑不解、無從釋懷的話。整整一晚，我反覆思忖，卻始終理不出頭緒。
他們都知道甚麼，又或者，他們本身，就是屬於這迷霧重重的一部分。
張天永倒是睡得香甜，整晚教室裡只聽得見他此起彼伏的鼾聲。直到他被自己一個響亮的噴嚏驚醒，才猛地兩手抖了抖，睡意未消，脾氣卻先上了頭，罵罵咧咧地坐了起來。
他一邊嘟囔，一邊下意識地環顧四周，目光掃過我，停頓了一下。那目光停留了片刻，沒有甚麼特別的情緒。他甚麼也沒說，撓了撓頭，又咕咚一聲躺了回去，不多時，鼾聲再起。
反倒是向來坐在教室角落的張勤奮，不知何時已悄然走近我身旁。他甚麼時候醒的，我並沒注意。但他那雙三角眼特徵鮮明，目光落在人身上時，總令人感到不適。
張勤奮不知從哪兒翻出幾本教材，坐在我身旁的椅子上。他的動作很自然，自然得好像我們約好要一起討論教學問題。
他並未寒暄，而是將手裡一本數學輔導書推到我面前，手指點著其中一道用紅筆圈出的應用題。“這道題，你幫我看看。”他說，“常規解法我知道，我在想，是不是還有別的、更巧妙的思路？”
他搭話的語氣並無刻意套近乎的熱絡，只是一種純粹、就事論事的探討，反倒讓我一時措手不及。其實，我與他並不熟識，甚至對他懷有一種生理性的厭惡。
但礙於客氣，我仍是順著他指的地方看去。一道典型的行程問題，涉及速度、時間、路程的關係，有些繞，但並不算太難。我快速在腦中過了一遍思路，確實，按部就班地設未知數列方程，是標準解法。
可他偏偏問我，是否還有舉一反三的思路。
“這題……”我斟酌著開口，“按課本上的思路，一步步推導，應該是最穩妥的。答案本身給出的解法，其實已經算是比較清晰簡明的了。”
張勤奮卻彷彿沒有聽到我的後半句，他“嗯”了一聲，似乎早有準備，隨手抓起幾張折手工用的紅色彩紙權充草稿，俯身在課桌上演算起來。
不過幾分鐘，他停下了筆，將寫了算式的彩紙推到我的面前。“你看。”他指著，“我試了另一種方法。繞過傳統的設未知數，直接從比例關係入手，試圖構建一個新的等式模型。”
我接過紙，不太明白他為何突然想討論這道題。但他的思路確實迥異於常規，試圖用相對速度和時間差的比例來直接求解。起初幾步看起來頗有新意，但很快，在一個關鍵步驟的推導上，邏輯出現了斷裂。他進行了一個看似合理實則未經證明的等價代換，導致後續的推導建立在了錯誤的基礎上。
“這裡。”我指著那個出錯的步驟，儘量讓語氣顯得客觀，“這裡的代換不成立。你隱含假設了甲、乙在中間某段路程的速度比恆定，但題目條件並沒有給出這個前提。所以，從這裡開始，後面的推導就偏離正確方向了，你是在自作主張地給題目加了假設條件。”
我抬頭看他：“你可以試著把你的‘新思路’得出的答案，代回原題條件驗證一下，看是否滿足所有條件。”
張勤奮依言，拿回草稿紙，重新代入驗算。很快，他的筆尖停住了。驗算結果與題目條件矛盾，他的“新解法”失敗了。
他盯著那個錯誤的結論，看了很久。半晌，才低低地笑了笑，笑聲短促，似乎在自嘲。
“的確是錯的。”他說，隨即將草稿紙慢慢揉成一團，握在手心，“老法子固然穩妥，但總會有人想試著走走新路。我原想，要是能成，或許能給孩子們講講不同的思路，讓他們知道，解決問題不一定只有一條道走到黑。發散思維，總是好的。”
我看著他，沒有接話。張勤奮的舉止不太像我印象中的樣子，他接近我，問問題，展示錯誤的解法，這一系列的行為既不像是在隨意閒聊，也不像是在有目的地套近乎。或許他別有深意，但我卻一時沒能領會。