第45章
張水水就站在那扇門前。
他年紀尚小，站姿卻透著一股成年人才有的沉靜。
門口的警察低頭看了看他，又抬眼望向我們，喉結輕輕滾動了一下。
“我跟奶奶熟。”張水水回應，聲音很輕，卻清晰地傳到每個人耳中，“想送送她。”
張春紅衝到門邊，一把抓住孩子的胳膊：“水水，別鬧了，跟我回去。”
他的手抓得很用力，連指節都泛白了。可張水水只是仰頭看著他，那雙黑沉沉的眼睛裡沒有任何情緒，既不掙扎，也不說話，就那樣靜靜地看著。
僵持了幾秒，張春紅的手忽然鬆了些力道。
“你……”他嘴唇翕動，想說甚麼，卻又咽了回去。他應該想到了甚麼，卻不敢說出口，臉上寫滿了恐懼。
陸沉走到警察身邊，低聲說了幾句。警察猶豫了一下，側身讓開了門。
門軸轉動時發出刺耳的吱呀聲，在空蕩的走廊裡迴盪。屋裡沒開燈，只有走廊的光斜斜地照進去，勉強勾勒出房間的輪廓。地上蓋著一塊被陰影遮了半邊的白布，白布下是個人形的隆起。
朱阿繡就躺在那裡。
張水水掙開張春紅的手，走了進去。他走到床邊，停下。
白布蓋得平整妥帖，連褶皺都少。張水水盯著那白布看了很久，然後伸出手，用指尖輕輕碰了碰白布邊緣。他的動作很小心，像在觸碰甚麼易碎的珍寶。
“奶奶。”他叫了一聲。
張春紅也跟了進來，他站在小孩身後兩步遠的地方，雙手垂在身側，手指無意識地蜷縮又張開。“水水，我們出去吧。”他的聲音在發顫，“這裡……不適合你待。”
“為甚麼不適合？”張水水沒有回頭，他的手還停留在白布邊緣，“我想陪在她身邊，度過最後這一晚。”
“你甚麼時候和她這麼親了？”張春紅的聲音陡然拔高，焦躁中透出壓抑不住的煩躁，“我今晚剛接到警察的訊息，特意來接你回家，你親奶奶還在等你回去。”
“我不走。”張水水打斷他，語氣平靜得可怕，“我要留在這裡陪奶奶。她一個人，會害怕的。”
他說這話時，轉過了身。走廊的光從他背後照過來，他的臉完全隱在陰影裡，只有那雙眼睛亮得反常，像兩點寒星。
張春紅難以置信地望著眼前這個執拗的孩子。臉色愈發蒼白，嘴唇微微顫抖，喃喃了兩句，卻始終聽不清那話究竟是咒罵，還是洩氣的詰問。
“張水水。”陸沉喚著張信新如今的名字，“朱阿繡已經走了，人死不能復生。你留在這裡，她也感受不到。你有自己的新生活，該往前看了。”
張水水仰頭看著陸沉。
“陸哥哥。”他開口，聲音又恢復了孩童的天真，“如果我忘不了從前呢？就像你一樣，也始終忘不掉許老師呢？”
他頓了頓，輕聲補充道：“我知道，你們不喜歡她。可她所做的一切，自有她的原因。每個人活著，都有不得不堅持的理由。今晚，我只想替她守靈，哪怕只有一晚。”
他說的話，不是一個小孩的口吻。房間裡驟然安靜下來，門外的風聲忽然大了，吹得門框咯咯作響，像有甚麼東西在外面輕輕叩打。
“夠了。”張春紅忽然衝過來，一把抱起張水水。他的動作很粗暴，孩子在他懷裡掙扎了一下，隨即又安靜下來，只是眼睛仍死死盯著床上那具蓋著白布的屍體。
“我們回去，回家。”張春紅的聲音很啞，像是從喉嚨深處擠出來的。他抱著孩子，頭也不回地走出房間，腳步聲在走廊裡迴響，越來越遠。
他們離開了村小學的院子，朝住的屋子方向離去。
陸沉站在原地沒動，他盯著他們離去的背影，眉頭微微皺著。走廊的光從門口斜射進來，將他的側影勾勒得稜角分明。過了好一會兒，他才轉身看向我。
“他是張信，早已不是張水水了。”他語氣低沉，“若張春紅知曉真相，又會如何待他？”
我想了想，答道：“或許，他會選擇自我矇蔽，永遠不肯承認張水水已成了張信。”
教室裡的燈還亮著，只是光線比之前更暗了些。
陸沉在我對面坐下，從褲兜裡掏出一包煙，抽出一支，卻沒有點燃，只是夾在指間把玩。他的目光落在窗外，窗外一片漆黑，甚麼也看不見，只有玻璃上映出教室裡的人影。那些蜷縮在教室四處，眼神空洞、動作遲滯的村民們。
沒有人說話，也沒有人走動，甚至連呼吸聲都輕得幾乎聽不見。
可他們的眼睛，全都睜著。
那些人，眼睛都沒有閉上。他們瞳孔的視線沒有焦點，就空洞地望著前方，望著虛空中的某一點。
“他們……”我開口，聲音不自覺地壓得很低，“還是不是活人？”
陸沉順著我的視線看過去，眉頭皺得更緊了。
“至少那些老人和小孩，看起來不太像。”他說，手指仍緩緩轉動著那支菸，“他們這種組合很像朱阿繡和張信。”
“可這樣……”我的話還沒說完，教室裡的燈忽然熄滅了。
不是閃爍，是徹底地熄滅。
一瞬間，黑暗如潮水般湧來，淹沒了所有的光線、聲音與溫度。我僵坐在原地，眼前一片漆黑，耳中唯有自己驟然加快的心跳聲。
“停電了。”陸沉的聲音在黑暗中響起，平靜如常。
緊接著，外面傳來喧鬧的說話聲，夾雜著打火機的輕響，“咔噠”一聲，一簇火苗躍然而出。張勤奮不知從何處取出幾根蠟燭，每隔幾桌便分發一支。張廣茂跟在他身後，將那些蠟燭一一點燃。燭光搖曳，映得每個人的面容忽明忽暗。
當張勤奮經過陸沉和我身邊時，腳步微微一頓，卻未停留，徑直越過我們，繼續向後分發蠟燭。他在怕陸沉，是生理性的退避。
他將最後一根蠟燭輕輕擱在課桌上，昏黃的光暈在濃稠的黑暗中撐開了一小片微弱卻堅定的明亮。
接著，一點，兩點，三點……更多的燭光亮了起來。
是那些人。
那些睜著眼睛，如同傀儡的人，緩緩舉起了手中燃著的蠟燭。他們的動作遲滯而僵硬，燭光在掌中微微搖曳，將影子投映在牆壁上。那些影子被拉得很長，在牆上晃動，像一群沉默的鬼魅。
教室很快被十幾支燭光點亮。然而這光非但未能驅散恐懼，反而使氛圍更顯詭異。燭光跳躍不定，每個人的臉在光暈中時隱時現，表情也模糊不清。
陸沉沒有動，我也沒有。我們就那樣站在黑暗中，站在燭光照不到的邊緣，看著眼前這詭異的一幕。
隨後，歌聲響了起來。
起初很輕，若有若無。漸漸地，聲音大了起來，更加清晰。聽了幾句，我就聽清了調子，是小時候耳熟的喪歌。那種唯有在葬禮上才響起的、哀婉綿長的曲調。
唱歌的是那些老人和孩子。
人群中，幾位年長者頭髮花白，臉上皺紋深如刀刻。還有些孩子，最大的看起來不過才十來歲，最小的只有五六歲。此刻，他們都高舉著手裡的蠟燭，齊聲吟唱同一支曲調。聲音雖不高亢，卻出奇地整齊。
“日落西山兮，魂歸何處……”
“黃泉路遠兮，奈何橋長……”
他們唱詞所用的是村子裡我幾乎聽不懂的方言，但曲調中的哀傷與淒涼，卻穿透了語言的屏障。那些蒼老的聲音和稚嫩的童聲混在一起，在燭光搖曳的教室裡迴盪，撞在牆壁上，又彈回來，層層疊疊，像一張無形的網，將所有人都籠罩其中。
他們在悼念朱阿繡。
我望著那些人，凝視著他們空洞的眼神，耳畔飄來口中低吟的喪歌，忽然明白了一件事。
朱阿繡在他們心中分量極重，縱使她所行之事令人不忍卒睹，但於村人而言，她卻仍值得深切悼念。
他們是送葬的隊伍。
是朱阿繡的送葬隊伍。
我看向陸沉，哪怕不說話，也已彼此心照。
歌聲仍在繼續，一聲接著一聲，哀婉綿長。燭光搖曳，將牆上那些晃動的影子拉長又縮短，像是無數幽魂翩躚起舞。
張春紅就是在這個時候衝進教室的。他跑得很急，腳步聲在走廊裡咚咚作響，衝進教室時差點被門檻絆倒。燭光映出他慘白的臉，額頭上全是汗，眼睛裡充滿了恐懼。
“水水不見了！”他朝著門前的警察，幾乎是吼出來的，“回家途中我一轉身，他就又不見了！”
歌聲停了。
那些唱歌的人同時閉上了嘴，教室裡瞬間陷入一片死寂，只剩下燭火燃燒時輕微的噼啪聲。所有目光不約而同地投向張春紅，聚焦在他身上。
張春紅被這突如其來的注視嚇得後退一步，脊背重重撞上門框。他環顧四周，目光掠過那些手持蠟燭的人，最終落在我和陸沉身上。
“你們看見他沒有？”他的聲音在顫抖。
守在門口的警察語氣平和地安撫道：“甚麼時候的事？”
“就剛才，沒過一會兒！”張春紅手臂直直地指向我們，“他們可以作證！他沒回來嗎？那他會去哪兒？”
最後一句話，他是望著我問的。
我看著他那雙充滿恐懼和哀求的眼睛，喉嚨發緊。忽然想到，張信走之前曾提過，他想陪朱阿繡度過這一晚。
我走上前，目光直視張春紅：“我或許猜到他在哪兒了，但有些路，得他自己走。有些人，也得他自己送。”
“你甚麼意思？”張春紅眉頭緊鎖，眼中怒意翻湧，可話到嘴邊，卻戛然而止。
因為我身後，那些高舉蠟燭、睜著眼睛的人，正緩緩走來。他們動作遲緩卻整齊劃一，悄然擠過我們，列隊朝門外走去。
一個，兩個，三個……沉默而緩慢地，向宿舍的方向移動。