第41章
村小學的教室裡，烏泱泱擠了很多人。先前貌似傀儡的村民們，彷彿都換了神態，變得特別正常。他們蜷縮在牆角，或是直接坐在地上，面色蠟黃，眼神躲閃，嘴裡不停在嘀咕，吵吵嚷嚷的都在喚冤枉。
而兇悍的老婦人們此刻看起來都特別孱弱，她們有的倚靠在牆邊，有的捂著心口，揉著太陽xue低聲呻/吟，小孩們則此起彼伏不停的哭鬧。一時間，教室裡四處都是不同的聲音。“冤吶”、“回家”、“奶奶”、“餓”不耐煩的抱怨與叫屈，以及警察提高音量維持秩序的指令混作一團，吵得人心煩意亂。
何所長將學校教師的辦公室臨時徵用為了審訊室，李安和方珞一作為調查組的成員，都待在裡面進行問詢。我和陸沉，一個是案件的嫌疑人，一個是死者的親屬，於情於理都需要避嫌，被請到了門外走廊上等待。
幽暗的院壩外，教室土黃色牆壁上張貼著褪色的“好好學習好好做人”的標語，紅紙早已褪成粉白，後面的“人”字剝落得厲害，只剩下模糊的一點，透著未寫完的殘缺。
陳警官也跟了出來，他沒進去參與審訊，而是背靠在土色的牆壁，雙臂抱在胸前，眉頭緊鎖，目光銳利地掃視著教室裡那些或坐或臥、神態各異的老婦人。他的視線移動得很慢，最終久久地定格在靠近窗邊，一個獨自蜷縮、不斷揉搓著膝蓋的老太婆身上。
他看著她，看了很久，右手食指下意識地在左臂上輕輕點動，彷彿在憑空描摹著輪廓。又過了一會兒，他甚至抬起手，拇指和食指張開，隔空對著那老婦人的臉部，比劃著距離和角度。
我們就靠在隔壁的牆上，我注意到了他這怪異的舉動，忍不住觀察了他很久，不知他在比對甚麼。
過了一陣，陳警官似乎完成了無聲的比對。他放下手，看向了我們，正巧和我的視線撞上。他沒有說話，只是走向了陸沉，聲音壓得很低，語氣裡帶著一種職業性的困惑和興奮：“陸警官，你認識那個靠著窗，一直揉著膝蓋穿著舊褂子的老奶奶嗎？”
陸沉本微微仰著頭，背抵在牆面，眼睛閉著。他聽見了陳警官的提問，睫毛顫動了一下，緩緩睜開眼。他的眼睛仍然是佈滿了紅血絲，但看向陳警官的時候，依舊保持著基本的警覺和清醒：“怎麼了？”他的聲音沙啞。
陳警官沒有立刻回答，而是再次飛快地瞥了那老婦人一眼，隨即動作有些急切地開啟一直夾在腋下的檔案袋。他手指靈活地在一疊照片中翻找，精準又很快地抽出了一張儲存很好的登記照。
照片被過塑了，邊角平整。上面是個年輕的女孩，二十出頭的摸樣，像是剛大學畢業的年紀，對著鏡頭的笑容特別燦爛。這張臉，同我在麵館看見的那張尋人啟事上的照片一模一樣。
她，是陳茗，是失蹤的那個支教女孩。
“陳茗，是之前在我們鎮報的失蹤，家是嶺山區的，當時人在張興村支教，假期返家途中失去了聯絡。是家屬報的案，我們這邊也在備案調查。”陳警官語速很快，他邊說邊將照片舉到與視線平齊，目光在照片和遠處那老婦人的臉之間快速移動，“你們看，尤其是在眉眼間距、鼻樑的弧度，還有嘴唇的厚度和形狀……她們骨相的基本框架很像。只是……”他停頓了一下，語氣顯得難以置信，“只是這位老奶奶衰老的程度太誇張了，皺紋完全扭曲了皮相，加上神態、氣質天差地別，乍一看根本不可能聯絡起來。但如果你剔除掉這些時間……或者你想象替她抹去這些痕跡，用骨相來對比的話。”
他猶豫著，像是怕自己太過武斷，又像是再次不敢相信自己的判斷，“你說，有沒有可能，這老奶奶，就是失蹤的陳茗？只是……只是她以某種我們無法解釋的方式，提前變得這麼老？”
我聽了他說的話，呼吸微微一窒，目光也立刻看向了那個老婦人。她看起來至少八十有餘，頭髮花白稀鬆，滿臉皺的都是溝壑。她不停地揉著膝蓋，嘴裡唸唸有詞，似乎是在抱怨著老寒腿的毛病。無論怎麼看，她都是一個普通的，在村子裡做了長時間苦力的農村老嫗。
可是，當陳警官指出這些細微的骨骼特徵，並將照片放在一起作為對比的時候，一種詭異的違和感悄然而生。我不敢再想下去，就像初次看見老去的許媛一樣，何其相似，除了震驚便是惋惜。
陸沉的目光隨著陳警官的陳述，落在那老婦人臉上，停留了幾秒。他沒有表現出外露的震驚，也沒有馬上質疑，只是用一種帶著疲色、近乎麻木的語氣，保持著剋制：“陳警官，光憑肉眼觀察和猜測不足以構成證據，無論是法律還是辦案的程序，都不符合規矩。我們需要更確鑿的證據，比如DNA、指紋，或是其他能直接建立身份關聯的物證。等何所那邊有初步結果，或者支援到了，有更專業的鑑定手段再說。”他頓了頓，補充道，“不過，你的這個發現非常重要。等何所出來，你就把這個情況詳細告訴他。這或許，也是案件的關鍵突破口。”
陳警官聽了，點點頭，神情更顯專注，甚至有些亢奮。他不僅僅是隻觀察那個疑似“陳茗”的老婦人，而是繼續取出一張張照片，仔細翻閱研究。他不斷在照片和教室裡那些蒼老的老婦人之間進行識別。
陸沉不再說話，而是重新閉上了眼。但我知道，他根本沒有休息，他全部意志應該都放在了腦子裡。我靠在他身邊，盯著教室裡的動靜，注意到在教室講臺那，張勤奮獨自搬了一個矮板凳坐著，他背靠在黑板下，頭顱低垂，雙手交握放在膝上。
他不像張廣茂那麼圓滑，到了學校就熱情地招呼著場子，跑上跑下，忙前忙後。反而，他異常安靜，與周圍的人群格格不入，儘量將自己縮在這片陰影下，極力降低存在感。
他應該不知道，我們發現了許媛的屍/體。也難想象，他知道後，會不會表現得比陸沉還要瘋。但陸沉的視線，或者說他從一開始踏進這所學校的時候，應該就一直在注意張勤奮。他剛開始見到他的眼神，是壓抑到極致的憤怒，如果不是因為警察的這層身份，他或許早已衝過去，用最直接、最暴力的手段，朝他洩憤。
自從待在這後，陸沉一寸都沒有動過。他應該在等何所長那邊是否有進展，在觀察著張勤奮的動向，在等一個關於許媛死亡的真相。至於我們發現的屍/體，仍然埋在墳坑裡，被簡單罩了防水布，保護了現場痕跡。有兩名警察守在那，想等路通了由鎮上的殯儀館派人來運走。
我站在旁，看著閉眼的陸沉，心裡湧起一股複雜的情緒。或許是想分散他的注意力，也或許是想旁敲側擊瞭解許媛，我遲疑了一下，才輕聲開口：“陸警官，許媛她當時是考到的這所學校嗎？”
陸沉聽了，身體幾不可查地僵硬了一瞬，過了兩三秒，他才緩緩轉過臉看向了我：“不是。”他開口，眼神裡有一剎那的恍惚，“她和你一樣，是正規師範大學畢業，透過統一招考，進了區裡的公立小學，有正式編制。”說到這裡，他停頓了一下，目光裡有著疼痛。
“來這邊……”他語速很慢，每個字彷彿都像從記憶泥潭裡打撈了出來，“是她自己主動申請的，那幾年，有政策鼓勵年輕教師下鄉支教，可以算資歷，也有補貼。但報名的人不多，畢竟誰都知道這裡條件艱苦。”他扯了扯嘴角，帶著苦澀，“她從小就……有點理想主義，看新聞，看報道，眼淚又淺，容易感性。她去了幾次學校組織的援助活動，覺得山村裡的孩子眼睛很亮，更需要老師，特別需要知識去改變命運。她認為教書育人，尤其是在最需要的地方教書育人，是很有意義，也特別純粹的事情。”
他語氣複雜，有痛惜，也有後怕，“她父親是位中學老師，口碑很好，一輩子勤勉。許媛小時候就耳濡目染，常聽許叔叔早年下鄉支援教育的事情，雖然苦，但那些故事裡總是有光。她可能……是把那種情懷，那種浪漫化的想象，繼承了下來，甚至加倍了。”
“所以，當學校的動員通知一下來，她幾乎想都沒想，就跑去徵求許叔叔的意見。他……很支援。”陸沉的喉嚨滾動了一下，“許叔叔說，年輕人就應該去歷練，去見識不同的天地，用自己的力量為社會做點實在事。他還說了很多當年自己的經歷，鼓勵她。有了許叔叔的支援，她就更堅定了。我是後來才知道，誰勸也沒有用，她媽媽擔心得睡不著，她朋友又認為她想得太簡單，我……”他剎住了話，呼吸驟然急促了幾分，彷彿將那幾乎要脫口而出得“我也反對”嚥了回去，化作一聲沉重的嘆息。
“那她……和她父親一樣，都很了不起。”我低聲說，這句話發自肺腑。在這個現實、講究功利和安穩的時代，能主動放棄相對舒適和優越的環境，奔向一個未知的、充滿艱苦的未來裡，僅僅為了一個理想，這份純粹和勇氣，確實令人肅然起敬，也讓人心疼。
陸沉沒有接我的話，甚至沒有對我的評價做出任何反應。他沉默著，神色變得更加厚重，更加痛苦。過了很久，久到我以為他不會再開口談論許媛的時候，他才用幾乎微不可聞的聲音，說出了那句話，聲音很輕卻又沉得像壓垮了他所有的支撐：“早知道……那個時候，我就該拼命攔著她。”
話音未落，他將頭轉向了另一邊，避開了我的視線，抬手用力地抹過臉頰。昏暗的天色下，我看見他泛紅的眼角，一閃而逝不經意察覺的淚光。