第42章
我沒有應話，喉嚨像是被堵住。擔心一旦開口，說得太多，或是說錯，不合時宜也不合分寸，叫他難堪。
我別過頭，想給他喘息的空間，將所有的注意力都看向喧嚷的教室。
村子的天色，因為連日陰雨，比平常暗了很多。空氣裡潮氣很重，帶著潮溼泥土的腥味，顯得又悶又涼。教室裡仍是一片嘈雜，老人們的喊叫聲，孩子們的哭鬧聲都混在一起，像一團亂麻。我聽著聽著，心也跟著亂了起來，煩躁、緊繃、壓抑一起往上湧，讓人說不清是心煩這裡的環境，還是心煩現在的處境。
我們正這樣不聲不響地站著，半晌，陸沉突然冒出了一句話：“你之前認識許媛嗎？你們都是一個學校的吧。”
我愣了愣，像是沒太聽明白他的問話，過了兩秒才反應過來，偏過頭看著他：“甚麼？”
昏暗的天色將他的眼神抹得特別模糊，我看不清他問話的眼色，更揣不透話裡的分量，只能輕聲答道：“不，我不認識她。”
“可我應當見過你。”他低聲說道，隨即掏出手機，手指在螢幕上不停地滑動，最後停留在了某處，“找到了。”
他眼神有一絲篤定，“許媛曾發給我一張你們學校培訓時的教師合影，初見你時，我還不敢確認，只是覺得面熟。可是經過這麼幾天，細想下來，才發現你與合影中的一個老師非常相似。”他略微停頓，將手機翻轉遞到我眼前，拇指按在螢幕上，指尖指向了那位老師。
我看著螢幕裡這張幾乎與我重合的臉，雖然距離很遠，可光是憑五官輪廓，確實和我長得很像。陳警官湊過來，也忍不住指認道：“就是你，你們是同一個人。”
我認出了照片背後的建築，是我所在學校的圖書館，紅磚灰牆的兩面都嵌著整面玻璃幕牆。照片裡，圖書館的臺階被合照的人群遮去一半，但館門口上方那塊深色石材的牌匾我認得出來。
我竟和許媛是在同一所學校任教。
“可是，你不是C市的嗎？”我脫口而出，心裡一連串疑問翻湧上來，“按理說，許媛也應該是C市的？”
陸沉聽了，微微垂下眼：“她之所以選擇來這支教，還有個原因是我在這個城市。”
“我倆一直都是分隔兩地。”他說的時候，語氣略顯無奈，“我們高考的時候一起考到了C市，畢業後我就留在了這裡，但她不想離父母太遠，就回了A市。”
我輕輕“哦”了一聲，可是在印象裡，由於學校每學期的培訓都不計其數，所以我對她的確沒有同單位的印象。
如今想來，我同她竟還有這樣的緣分，對於她的遭遇，便更加感同身受。她很勇敢，也令人惋惜。
雨還在下，天色依舊陰暗，我們兩繼續站在走廊處，守著辦公室的訊息。
過了一陣，門“吱呀——”開了。
朱阿繡被兩名警察從昏黃的辦公室裡領了出來，或許是在昏暗的室內待了太久，出來時，她下意識地眯了眯眼。長時間的盤問和緊繃讓她整個人像被掏空了一樣，意識有些恍惚，腳步也不太穩。
她剛跨出門口，便看見了不遠處牆邊站著的我們，腳步不由得一滯，身形微微凝住。陸沉聽見門軸輕響，下意識地轉過身去，恰巧撞見了她打量我們的眼神。她似乎比之前更顯蒼老了，眼睛褶皺裡堆滿了紋路，如枯葉的脈絡層層疊疊。
我瞥見陸沉的手指下意識地滑進了褲兜，指尖觸碰那隻皺巴巴的塑膠袋，他慢慢將它掏了出來。頭頂天光斜落，穿透那層薄薄的透明塑膠，在他掌心投下一抹冷冽的反光。他的眼神也隨之沉了下去，深得像看不見底。
此前，我們同何所長碰面的時候，對方曾直截了當地問他：這編號從何而來？待陸沉道明原委，何所長竟倒抽一口冷氣，只因這串數字，並非尋常標識，而是屬於那兩名警察中的一人。
他收回視線，邁步朝她走去。停在距她半臂遠的地方，他手舉著塑膠袋，懸於空中，聲音壓得很低，語氣裡字字如鋒利的剋制：“張水水帶走的另外兩名警察，現在在哪兒？”
聽見這話，朱阿繡只是怔怔地看著他，眼神像是飄在半空中，很難真正落在誰的臉上。她的嘴唇有些乾裂，微微翕動，像是在拼湊破碎的語句，又像是在混沌的思緒中奮力打撈一絲清醒的錨點。
按照她先前所言，以及張水水鬧出的那般動靜，那小孩早已不復存在，他如今應該喚作張信。正是張信，不動聲色地害了那兩名警察。他們故技重施，用同樣的伎倆，將傀儡般的警員悄然送回了所謂“現實”的人間。
過了好一會兒，她才緩緩開口，聲音輕得彷彿一縷遊絲：“甚麼警察，沒見過。”那語調既無謊言的顫抖，也無真話的篤定，倒像是被命運榨乾了最後一絲氣力的人，連敷衍都成了本能，只餘下一種近乎麻木的閃躲。
她這話不實，語氣更顯敷衍，像一層薄紙糊住，風一吹便簌簌作響。
陸沉聽著，手裡的塑膠袋發出一聲輕微而刺耳的摩擦聲。他的臉色驟然冷了下來，原本按壓著的情緒似乎被這句話徹底點燃。
“沒見過？”他的眉峰緊緊擰起，倏然抬起手，將那袋東西稍微舉高了一些，語氣陡然沉了下去，每個字都像帶著重量般砸向她：“那我便細細講給你聽，他們本是要送張水水回去，半路上卻遭了伏，人是回來了，魂卻沒了，只剩一副被操控的傀儡皮囊。”他頓了頓，唇角扯出一抹冷峭的弧度，“怎麼，是要我親自去審一審張水水？還是說，你那個孩子，張信？”
“張信”二字一出，朱阿繡眼底掠過一絲慌亂。然而她並沒有接招，只是深深搖頭，動作緩慢而堅定，再次否定，她並不知道。
“陸警官……”她張了張口，忽然抬手，不是去碰那隻晃在半空的袋子，而是死死抓住陸沉的手腕，指甲幾乎掐進他的面板，聲音低得只剩氣音，“那兩人我沒讓張信留，留了也沒用。你該去問的……是那個人。”
隨後，她的眼神緩緩移向了辦公室，那裡正坐著另一道身影，正是剛被警察帶過來的張天永。
陸沉順著她枯枝般的手指回頭，目光穿過半掩的門縫，落在張天永身上。那老人佝僂著背，雙手夾在膝間，像被抽掉骨頭的麻袋，只剩一團暗色的影子。
雨聲忽然變得極近，彷彿就貼在耳膜上敲。陸沉腕上的指甲仍嵌著，疼得清晰，他卻沒抽手，只低聲問：“你甚麼意思？”
朱阿繡的喉嚨裡滾出一聲笑，氣音擦過聲帶，沙沙地：“那老頭，精得像只老狐貍。說不定……他才清楚警察到底去了哪兒。”說到“老頭”二字時，她的嘴角微不可察地牽動，帶有怨氣。
聽了她那番話，我心裡愈發迷霧重重。明明那兩名警察遇險的時候，是和張水水在一起。而我們進村後所見的兩處新土堆，上面刻著的字裡行間皆指向傳承派所為。
然而，朱阿繡卻一副事不關己的模樣。
陸沉未作回應，只是提著那隻塑膠袋，緩步踱至辦公室門前，指節輕叩兩下。
“是你？你怎麼來了。”何所長的聲音自門內傳來，帶著一分倦意。
陸沉推門而入，將塑膠袋輕輕置於審訊桌中央，目光轉向張天永，語氣平靜：“何所長，我找張老師有事。”話音落處，他眼角微斜，悄然掠過張天永的臉，老人的神色如古井無波，見了陸沉，也只是客氣地一笑。
何所長並未急著去碰那袋子，而是伸手擰亮了檯燈。昏黃光束如錐，刺破室內沉滯的空氣，將那團塑膠袋內的灰白裹挾其中。他凝視良久，目光釘在袋上印著的一串編號上，眉頭微蹙，終於抬眼望向陸沉，眼中滿是疑雲。
“張老師。”陸沉開口，聲音不高，卻字字清晰，“您見多識廣，能幫我看看，這裡面裝的是甚麼嗎？”
張天永正靜坐一側，手邊瓷杯浮著半盞冷茶，幾片發黑茶葉黏於杯壁。他枯瘦手指繞著杯口打轉，如羅盤自卜命數。聽見陸沉的話，他緩緩起身，鼻翼輕顫，像嗅一場舊年的煙火味。良久，他抬眼，眸底映著那抹灰，也映著陸沉不動聲色的審視。
“裡面裝的，應是窯灰。”他聲音沙啞，卻篤定，“你們若不信，可以去問問窯童子，他一嗅便知。”
“窯童子？”何所長眉峰微挑，“可是先前站在你身旁的那個少年？”
張天永微微頷首，指節在杯沿輕輕一叩：“正是。那孩子生在磚窯，長在地火旁，灰味一聞就能分出窯口、火候，甚至燒的是哪一朝的磚。”他說得慢，卻帶著不容置疑的篤定，“你們把這袋灰給他，他只要嗅一下，就能告訴你們答案。”
陸沉未應，只垂眼盯著那袋灰。片刻，他抬手，把袋子往桌邊推了半寸，聲音壓得極低：“那就勞煩何所長，把窯童子帶過來。”