第31章
“她給你那兩樣東西，究竟要你做甚麼？”問出這句時，我感覺似曾相識，不明覺厲地瞥了眼黑樹根上被釘住的頭髮。那些女人失去了名字，沒有了生命，被一筆寫進族譜，又被一筆釘住了永生。
朱阿繡只是看了我一眼，沒有正面回答，只將視線虛虛投向了祠堂深處，繼續述說著接下來的故事：“她把東西交給我時，問我：‘阿雀最怕甚麼？’我說，她最怕的，就是讓小信踏進這座祠堂。”她頓了頓，聲線平直，卻字字如墜寒冰，“於是，她便告訴我了一個法子。”
“我當時不得不信她，只能死馬當活馬醫。先將信兒藏進後山那座破廟，自己趁著夜色，摸向祠堂。那夜，祠堂的門竟未落鎖，因為次日便是祭祖，張家白日灑掃，離開時只是虛虛掩了門。我趁機溜進去，在昏沉裡摸到了那本厚重的族譜，翻到寫有阿雀名字的那一頁。”
“我看見阿雀名字旁就是‘張信’兩個字，而我的名字旁還有一個被憑空捏造出來、充作我兒子的名字……那一刻，我兩眼發黑，渾身的血都往頭上湧。這群喪盡天良的畜生，為了那點可笑的香火，竟能做出這等篡改命理、傷天害理的事！”
“我沒有立刻離開，只為等在那，等著被張家人發現，等著讓他們看見……一個女人，在祭祖那天光明正大地進了他們的祠堂，將手印按在了族譜上。”她的嘴角扯出一絲冰冷的弧度。
“天快亮的時候，外面終於響起雜沓的腳步聲與吆喝。他們發現了我，像豺狼虎豹舉著火把，提著棍棒，將我堵在祠堂中央。張柏舟走在最前頭，瘸著腿，一拐一拐，臉上的猙獰卻像要吃人。他看見族譜上我按下的血手印，眼睛瞬間紅了，撲上來就掐我脖子，吼著問我把信兒藏哪兒了。”
“我說，信兒死了，被我親手殺了，扔進了後山的枯井。他不信，耳光劈頭蓋臉地扇下來，打得我耳中嗡鳴，眼前發黑。後來……白小姐來了。”
“她就站在祠堂門口，拄著柺杖，身影在曦光裡單薄得像一片紙。張柏舟見了她，氣焰竟矮了三分，下意識退後半步。白小姐看著他，聲音特別平靜：‘放了她，我告訴你孩子下落。’”
“張柏舟哪裡肯放，指著我罵是禍害張家的妖婦。白小姐卻嘆了口氣，那嘆息裡透著說不盡的悲涼，但我知道她演得很真，她對著那畜生說：‘那孩子身上纏了不乾淨的東西，你們若強行帶他入祠記名，他活不過十歲。’”
“張柏舟根本不會聽，揮手讓人上來拿我。白小姐挪了一步，擋在門扉之間。張柏舟急了，猛力將她推搡開，她故意偏了些角度，重重摔在青磚地上，發出一聲悶響，終究沒能攔住。”
朱阿繡模仿了那記摔倒的聲音：“砰——”
“那聲音，我到死都記得。”她眼神空茫，“白小姐倒地時，抬頭看了我一眼。那眼神平靜得很，彷彿在說……‘成了。’”
“我沒走，反而故意留下。他們把我捆起來，扔進陰溼的地窖，每日只從柵欄縫裡遞進一碗餿臭的泔水。逼問，拷打，鞭子抽得皮開肉綻。沒過兩天……我就吐露了藏身的地方，他們‘找’回了信兒。”
“我被押去了祠堂外院，信兒看見我，掙脫了人就撲過來。他想喊，可一點聲音也發不出，只是小嘴一張一合，拼命做著口型……我看得清清楚楚，他在喊‘娘’。”朱阿繡的聲音終於裂開一道縫隙，她低下頭，肩背劇烈顫抖，喉嚨裡擠出被壓碎般的、獸類的嗚咽。
“他們把他拖進祠堂，按在那截釘滿女人頭髮的樹根前，逼他磕頭，逼他上香，逼他徹底將名字‘烙’進族譜。信兒不肯，咬了一個族老的手。那老東西反手就是一耳光，將孩子死死按在地上，掰著他的手指，強行在譜頁上摁下鮮紅的手印。”
“指印落下的那一剎，我知道，我終究是負了阿雀的囑託。”
“後來……信兒果然就病了。高燒囈語，藥石罔效，整夜驚哭，說看見一個穿紅嫁衣的女人立在床頭。張家請郎中，郎中搖頭。又請神婆，神婆說是衝撞了祖先，得在祠堂罰跪，以息祖宗之怒。”
“他們放了個蒲團，讓信兒跪著。跪到第二天夜裡……”朱阿繡抬起頭，臉上蜿蜒的淚痕在昏光下竟是暗紅色的，像濃稠的血，從深陷的眼窩裡湧出來，沿著皺紋的溝壑往下淌，在下巴處匯聚，一滴一滴砸在地上，“他就沒了。”
“他們都說信兒是暴病夭折。可我知道，白小姐說的每個字都是真的。信兒進了祠堂，便是踏上了死路。他是被阿雀帶走的。阿雀臨去前反覆說，別讓信兒進祠堂……他進去了，他的魂就和那些女人一樣，被釘在了族譜上。阿雀只能……只能帶他走。”
祠堂陷入一片粘稠的死寂。
唯有燭芯偶爾爆開的噼啪聲，和朱阿繡壓抑到極致的、破碎的哽咽。門外的撞擊與抓撓聲不知何時已停歇，寂靜重新籠罩下來，沉甸甸的，彷彿連空氣都凝結成了冰冷的琥珀。
我看著眼前枯瘦如柴、滿面血淚的老婦，只覺胸口被浸透冰水的棉絮堵塞，沉滯悶痛，幾乎難以呼吸。
“所以……”我聽見自己的聲音在顫抖，“張信九歲就死了。那後來……村裡那個張信，是誰？”
朱阿繡慢慢止住嗚咽。她抬手，用袖子擦臉上的血淚，可那血淚越擦越多，把整張臉都染紅了，在昏暗的燭光下像一張詭異的面具。
“後來那個啊……”她咧開嘴，露出一個比哭更扭曲的笑容，“你不是猜到了麼？是我剝了別人的殼，用‘傀術’做的。”
“傀術？！”方珞一失聲驚道，“難道後來的張信是……”
朱阿繡僵硬地點頭。
“信兒的事還未‘了結’，他還沒活過來。白小姐便問我：‘你想報仇嗎？’”
“我說，想。我想讓張家人死絕，想讓張柏舟斷子絕孫，想讓每一個將阿雀扔下枯井的人，都不得好死，永世煎熬。”
“白小姐就笑了。她笑的時候，那雙眼睛亮得駭人。她說：‘好，我教你傀術。’”
“傀術……”窯童子忽然開口，聲音裡帶著一絲不易察覺的恐懼，“你們用的這術法陰毒至極，可是要別人的命啊。”
朱阿繡緩緩轉過頭，看向窯童子。她的眼睛在燭光下泛著詭異的光，像兩團鬼火。
“我不怕。”她說，“我早就不得超生了。從阿雀死的那天起，從信兒死的那天起，我就已經在地獄裡了。”
“我在後山的破廟，跟著白小姐學。她教我用那絲線，教我畫符，教我如何取死人的骨，如何取生人的皮。”
“後來的某一天，白小姐突然轉過身，看著我。她的眼睛在香燭的綠光裡，黑得沒有底。她說：‘是時候了，你想看麼？’”
“我愣了一下，沒懂她甚麼意思。她也不解釋，轉身就往神像後頭走。那神像有道小門，用一塊破木板虛掩著。她推開木板，露出一個黑黢黢的洞口，一股陰冷潮溼的風從裡面吹出來，帶著鐵鏽和……和甚麼東西腐爛的悶味。”
“她提著那盞綠油燈，彎腰走了進去。我猶豫了一下，看著那個黑窟窿一樣的洞口，一咬牙，跟了上去。”
朱阿繡的聲音壓得很低，彷彿怕驚動甚麼。祠堂裡安靜得可怕，連門外那持續不斷的撞擊聲，在這一刻似乎也減弱了許多，只剩下一種沉悶的、有節奏的、彷彿心跳般的“咚……咚……”聲，從地底隱隱傳來。
“那洞……很深。開始是往下走的土臺階，很陡，臺階上溼漉漉的，長滿了滑膩膩的青苔。白小姐手裡的綠光只能照亮腳下很小一塊，四周是無邊的黑。越往下走，越冷，那冷和冬天的冷不一樣，是往骨頭縫裡鑽的陰冷。空氣裡的味道也越來越怪，除了鐵鏽和腐爛味，還混著一股……一股淡淡的甜香，像是廟裡燒的那種香，但聞多了讓人頭暈，胸口發悶。”
“走了不知道多久，臺階沒了，變成了一條平坦的、像是人工挖出來的通道。通道兩邊是粗糙的水泥牆，牆上有些地方剝落了，露出裡面紅褐色的磚。頂上時不時有水滴下來，‘滴答，滴答’，聲音在通道里迴響，特別清楚。”
朱阿繡的身體開始不受控制地顫抖，比之前任何一次都要厲害。她死死抓住自己破爛的衣襟，指關節捏得發白，深陷的眼窩裡充滿了無法言喻的恐懼，彷彿那扇鏽鐵門後的景象，此刻正清晰地呈現在她眼前。
“在那條道後，白小姐提著燈走進去，我也跟了進去。綠光照亮了一小片地方。我看見地上亂七八糟堆著些東西，有破木板，生鏽的鐵桶，還有一些看不清形狀的、用油布蓋著的物件。空氣裡那股甜膩的香味更濃了，濃得讓人作嘔。”
“然後……然後我就看見了……”
她的呼吸驟然急促，胸口劇烈起伏，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲響，像是被人扼住了脖子。
“牆上……通道兩邊的牆上……釘著同白小姐年紀相仿的女人。她說，這些都是她的作品。”