第30章
門外那些抓撓聲、撞擊聲，不知何時突然停了。整個祠堂彷彿被隔絕在一個詭異的真空裡，連燭火燃燒的聲音都消失了。只有朱阿繡粗重、帶著血沫的呼吸聲，一起，一伏。
“信兒……就是張信？”我輕聲問，聲音在死寂中顯得格外清晰。
朱阿繡點頭，動作僵硬得像一具提線木偶。
“她說完那句話，就嚥氣了。眼睛睜得很大，直直瞪著柴房的破屋頂，瞪著那些漏下來的雪花。我伸手去合她的眼睛，合不上，怎麼都合不上。”
“張家人進來，把阿雀用草蓆一卷，扔進了枯井。連一副薄棺材都沒有。我趴在井口往下看，黑黢黢的，甚麼也看不見，只聽見‘噗通’一聲，很輕，像扔下去的不是一個人，而是一塊石頭。”
“信兒被老太太抱走了，說是張家的種，不能跟著我這麼個喪門星。我跪在老太太面前磕頭，磕得額頭出血，求她讓我養信兒，她一腳把我踹開，說：‘你也配？’”
朱阿繡說到這裡，忽然低低地笑了起來。那笑聲乾澀、嘶啞，像是從破碎的風箱裡擠出來的，聽得人渾身發冷。
“後來……後來我就瘋了。”她說，“也不是真瘋，是裝的。我裝瘋賣傻，在村裡亂跑，有時候穿著外面的衣裳就在河邊洗，有時候抓了泥巴往嘴裡塞。張家人嫌我丟人，把我關在後院的豬圈裡，和豬一起吃，一起睡。”
“可他們不知道，我夜裡是醒著的。我趴在豬圈的破柵欄上，看著祠堂的方向，看著那扇永遠緊閉的門。我在等，等一個機會。”
她的目光轉向我，那雙深陷的眼窩裡，那兩顆縫衣針似的瞳仁突然變得銳利無比，像兩把淬了毒的針。
“我等了九年。九年裡，我裝瘋，我偷學，我打聽。我知道祠堂裡供著張家的根，知道那些女人的頭髮被釘在樹根上，知道張家的男人每年要在祠堂裡拜一次祖宗，把新生男丁的名字寫進族譜。”
“我也知道，阿雀的頭髮……也被釘上去了。”
朱阿繡伸出顫抖的手，指向我攥著的銅管，“阿雀死後第七天，老太太帶人下了井拿著剪子，剪了阿雀一綹細發。到了張信落牙的年紀，她又收集了他落下的第一顆乳牙。老太太把頭髮和牙齒纏在一起，繫上銅鈴，釘在了樹根上。她說，這樣阿雀的魂就能守著信兒，守著張家的香火。”
“可阿雀臨死前說，別讓信兒進祠堂。”朱阿繡的聲音陡然拔高，帶著一種近乎癲狂的尖銳，“她不讓！她不讓！”
門外突然傳來“砰”的一聲巨響！
整扇門板猛地向內凸起，木屑飛濺。李安被震得倒退兩步，後背撞在供桌上，供桌上的香爐、燭臺“嘩啦啦”倒了一片。灰塵瀰漫中，我看見門板上裂開了一道半尺寬的縫隙，縫隙外，擠著一雙雙眼睛。
那些眼睛沒有眼白，全是漆黑的瞳仁，密密麻麻擠在門縫外，一眨不眨地盯著祠堂裡面。
“它們要進來了。”窯童子的聲音很沉，他手裡的銅錢已經撒出去大半，剩下的緊緊攥在手心，指節捏得發白。
陸沉一步跨到我和方珞一的身前，警惕地看著前方。
“繼續說。”我卻盯著朱阿繡，聲音異常平靜，“後來呢？你是怎麼帶著張信逃的？”
朱阿繡看著門板上那道裂縫，看著裂縫外那些漆黑的眼睛，臉上沒有恐懼，只有一種近乎麻木的平靜。
“信兒九歲那年，機會來了。”她說，“那年張柏舟他娘死了，老東西吃湯圓噎死的，死的時候眼睛瞪得老大，手還指著祠堂的方向。張柏舟忙著辦喪事，村裡人也都去幫忙，沒人注意我這個瘋子。”
“我趁著夜裡，從豬圈爬出來，摸到張柏舟屋裡。信兒睡在炕上，縮成小小的一團，夢裡還在哭。我把他搖醒，捂著他的嘴，說：‘信兒，跟我走。’”
“他看著我，眼睛瞪得圓圓的。九年了，他沒叫過我一聲，張家人不許他叫，說我是瘋子，晦氣。可那天夜裡，他看著我，看了很久，然後輕輕點了點頭。”
“我帶他逃出張村，往南邊跑。我不敢走大路，只敢鑽山林。信兒很乖，不哭不鬧，牽著我的衣角，深一腳淺一腳地跟著。我們跑了很久很久，遇見了進山的白小姐。”
“白濯心……”朱阿繡念出這個名字時，聲音裡有一絲極細微的顫抖，像是尊敬，又像是別的甚麼，“她是個大戶人家的小姐，住在村東頭的山坳裡，是座青磚灰瓦的二層樓。”
“我們遇見白小姐的時候，信兒正在發高燒，渾身燙得像火炭。我沒辦法，只能向她求救。”
“她手裡提著盞白紙燈籠，光暈昏黃，照見她半邊臉，沒甚麼血色。我還記得第一次遇見她，她穿著月白色的衫子，下面是墨綠色的褶裙，頭髮梳得整整齊齊，在腦後挽了個髻……”
朱阿繡說到這裡，停頓了很久。她乾裂的嘴唇微微顫抖，縫衣針似的瞳孔縮了縮。
“她……很美。”朱阿繡的聲音低了下去，帶著一種難以形容的敬畏，“美得不像是真人。面板白得像上好的宣紙，眉毛細細彎彎的，眼睛很黑。她手裡拿著一塊繡了一半的帕子，手指又細又長，指甲修得乾乾淨淨，泛著健康的粉色。”
“可我……我就是怕。怕得渾身發抖。她一抬眼看我，我就覺得，自己從裡到外都被她看透了。裝瘋的九年，偷學的那些事，心裡藏著的恨，她全知道。”
“我那時剛從豬圈爬出來，渾身髒臭，頭髮裡還粘著草梗。信兒趴在我背上，呼吸弱得像小貓。她看著我卻很平靜：‘跟著我走。’”
祠堂裡，燭火忽然劇烈地搖晃起來。
“她帶著我們去了一座廟，就是現在後山的那座廟，當時那廟裡很破，但很乾淨，供著一尊我不認識的神像，神像前點著一盞油燈，燈油是綠色的，燒起來有一股奇怪的香味。”
“我把信兒放在草墊上，跪下來給白小姐磕頭，求她救救信兒。白小姐摸了摸信兒的額頭，又翻開他的眼皮看了看，然後說：‘這孩子，魂被人釘住了。’”
祠堂裡死一般寂靜。
只有燭火燃燒時發出的、極其輕微的“噼啪”聲。我攥著銅管的手指因為用力而發白，掌心被銅管上那些凹凸不平的紋路硌得生疼。方珞一不知何時已經靠在了我身邊，她的手臂緊貼著我的，我能感覺到她在微微發抖。
“釘住了？”我聽見自己的聲音問，乾澀得不像是自己的。
“是。”朱阿繡點頭，動作僵硬，“白小姐說，入了張家祠堂的那些頭髮，是張家的‘根’，也是張家的‘鎖’。頭髮連著魂魄，魂魄就被鎖在張家，永世不得超生，只能看著、守著張家的子子孫孫。”
“我嚇壞了，問她該怎麼辦。白小姐沒說話，只是走到神像前，從供桌上取下一面銅鏡。那鏡子背面刻著密密麻麻的符文，我看不懂。她把鏡子對準信兒，鏡子裡……鏡子裡除了信兒，還有一個人影。”
朱阿繡的呼吸急促起來，胸腔裡發出“呼哧呼哧”的聲音，像破風箱在拉扯。
“是個女人，穿著紅嫁衣，蓋著紅蓋頭，坐在信兒身後，一隻手搭在信兒肩膀上。我看不清她的臉，可我知道……我知道那是我妹妹阿雀。”
祠堂裡的燭火又晃了一下。
這一次晃得更厲害，火苗猛地竄高，幾乎舔到屋頂的橫樑，接著又驟然矮下去，矮得只剩豆大的一點，將熄未熄。整個祠堂陷入一種詭異的半明半暗之中，那些釘在牆上的髮絲無風自動，小銅鈴發出“嗡嗡”的震顫聲，越來越響，越來越急。
“白小姐放下銅鏡，看著我，說：‘你妹妹的魂，被釘在張家的族譜上了。她想投胎，投不了，想離開，也離不開，只能跟著這孩子，守著他，也困著他。不讓她走，信兒的魂就會被耗死。’”
“她說的神神叨叨，我也沒文化，不懂，就問她該怎麼辦。白小姐說，想救這孩子，得先要了他命。他沒命了，我妹妹也沒有需要守護的人，她也會自由了。”
“她說，這是偷樑換柱。用張信的命，換我妹妹的自由。”
朱阿繡說到這裡，忽然咧開嘴，露出一個古怪的笑容。她的牙齒又黃又黑，牙齦萎縮，牙根裸露在外，在昏暗的燭光下像一排小小的墓碑。
“我不敢信她，就問她，死了怎麼會活？白小姐卻說你不信，那就讓他燒著，早晚都是一死，為何不去試一試？”
“後來呢？”我問。門外的撞擊聲又響起來了，比剛才更猛烈，整扇門板都在劇烈搖晃，門軸發出“嘎吱嘎吱”的慘叫，彷彿下一秒就要斷裂。
“後來……”她語氣拖長，“白小姐問我，你恨張柏舟嗎？我自然點頭，怎麼能不恨，恨他騙了我們，毀了我妹妹，讓她死也不能瞑目。我恨張家的每一個人，恨那吃人的祠堂，恨不得他們舉家下地獄……”
“白小姐聽我這麼說，又笑了。”朱阿繡臉上浮起了古怪的癲狂，“那笑容……怎麼說呢，不是高興，也不是同情，就像……就像裁縫看上了一塊好的料子，琢磨著該從何處下剪子。”
“她對著我說，你很適合。然後給了我兩樣東西，一捆細線，是銀色的。還有一個巴掌大的木匣子，匣子蓋上刻著我看不懂的紋路。她說，線是用來‘鎖魂’的，匣子是用來‘裝魂’的。”
朱阿繡古怪的笑容凝固在臉上，像一張裂開的泥面具。她的目光似乎穿透了祠堂厚重的牆壁，投向了遙遠的、被夜色吞沒的後山，“後來我才知道，她是個要人命的怪物。”