第29章
“他把我們領進張村那天，是個陰天。村口的槐花開得正盛，白的像雪，風一吹，花瓣落在阿雀頭髮上，接近一歲的她還仰著臉笑，彷彿在說‘姐，這地方真好看’。”
朱阿繡伸出手，虛虛地在空中抓了一下，彷彿要抓住那些早已腐爛的花瓣。
“張柏舟直接把我們領到他家。他娘是個小腳老太太，坐在堂屋的太師椅上，手裡捏著一串佛珠，眼睛像錐子一樣，把我們從頭到腳颳了一遍。然後她對張柏舟說：‘大的給你生崽，小的給我繡花。’”
“那時候我不懂甚麼叫‘生崽’，阿雀肯定也不懂甚麼叫‘繡花’。我們只是餓，看見桌上擺著窩窩頭和鹹菜，眼睛都直了。張柏舟他娘讓我們吃，我們就吃，吃得噎住了，就喝冷水往下順。”
“晚上，張柏舟把我拽進西屋。那屋裡只有一張炕，炕上鋪著破草蓆。他把我按在炕上，我哭，我喊，我咬他，他用腰帶抽我的嘴，抽得我滿嘴是血。後來……後來我就不記得了。只記得窗戶外頭，阿雀在哭，哭得很大聲很大聲。”
朱阿繡的聲音越來越低，低到幾乎聽不見。但祠堂裡太靜了，靜到她每一個氣音都清晰得像刀片刮過骨頭。
“第二天，我渾身疼得爬不起來。張柏舟他娘端著針線筐進來，扔給我一件破衣裳，讓我補。我捏著針，手抖得厲害，針尖扎進指頭，血珠冒出來，滴在灰布上，像開了一朵小小的梅花。”
“過了幾年，我肚子一直沒有動靜，阿雀長大了，被叫去堂屋。那老太太讓她繡一副《百子圖》，說是要掛在新房裡的。阿雀被她訓練的手很巧，可那《百子圖》複雜，要繡一百個胖娃娃，每個娃娃姿態都不一樣。老太太說，繡不完就不給飯吃。”
“從那天起，我和阿雀就分開了。我住在西屋，每天給張家人縫補漿洗，伺候張柏舟。阿雀住在堂屋隔壁的小廂房裡，從早到晚對著繡架，手指被針扎得密密麻麻全是眼兒。她繡了三個月，繡完了，眼睛差點瞎了。可那副《百子圖》……最後掛在了張柏舟和我睡的屋裡。”
朱阿繡說到這裡，忽然抬頭看向神龕上那截樹根，目光釘在那些縷髮絲上。
“那副繡品，裡面有些線用的是阿雀的頭髮。”她輕輕說，“老太太說，用繡娘自己的頭髮繡進去，繡出來的東西才有魂，能保佑多子多福。阿雀的頭髮又細又軟，繡出來的娃娃像活的。可繡完那天，她後腦勺有一塊禿了，頭髮被生生薅下來一大把。”
門外傳來指甲刮擦門板的聲音。
“刺啦——刺啦——”
那聲音緩慢而持久，像是有誰用鈍刀在木頭上反覆磨蹭，聽得人牙根發酸。李安回頭看了一眼，臉色發白，但門板暫時還撐得住，只是那些刮擦聲越來越密集，從門板的下半部分一直延伸到門楣，彷彿有無數隻手在同時抓撓。
“後來呢？”方珞一問。她的聲音有些發顫，不知是害怕，還是憤怒。
“後來……”朱阿繡閉上眼睛，深深吸了一口氣，胸腔裡發出風箱般的聲音，“後來我終於懷上了孩子。張柏舟很高興，他娘卻不太高興，說等這麼久才懷，要是頭一胎是個女娃，就扔進後山的枯井裡。我嚇得整夜整夜睡不著，摸著肚子，有時候希望是個男孩，有時候又希望它乾脆不要生出來。”
“阿雀偷偷來看我。她瘦得只剩一把骨頭，眼睛大得嚇人，可手裡還捏著針，指頭上纏著破布，布上滲著血。她塞給我半個窩窩頭，是她從自己嘴裡省下來的。她才十多歲，卻成熟的像個大人：‘姐，你要好好的，等孩子生了，我們一起逃。’”
“可孩子還沒生，張柏舟出事了。”朱阿繡的嘴角扯了扯，像是在笑，可眼睛裡卻是一片死寂，“他在外頭拐人的時候，被另一夥柺子黑了，打斷了一條腿，抬回來的時候只剩半口氣。他娘哭天搶地，請了郎中，郎中說腿保不住了，以後就是個瘸子。”
“張柏舟醒來後，脾氣變得很壞。他不能出去拐人了，就天天在家裡喝酒，喝醉了就打我，用柺杖抽，抽得我身上沒一塊好肉。有一次他抽我肚子，我疼得暈過去，醒來的時候身下全是血……孩子沒了。”
“那……那族譜裡寫的你兒子張收是？”我疑惑問道。
祠堂裡的燭火忽然齊齊晃了一下。
不是風，祠堂裡此刻根本沒有風。那些燭火像是被甚麼無形的東西驚擾了，火苗猛地一矮，接著又竄得老高，把整個祠堂照得一片血紅。神龕上那些髮絲無風自動，小銅鈴雖然被紅線固定，卻齊齊發出“嗡嗡”的震顫聲，像是有甚麼東西在鈴裡掙扎。
朱阿繡好像沒看見這些異樣。她依舊靠著牆，眼睛望著虛空，繼續說下去，彷彿這些話在她心裡憋了太久，一旦開了口，就再也停不下來。
“他從來都不存在，是張柏舟賄賂了人，強行給寫進去的，只為……只為後續能給阿雀安個能留在村子裡的名頭……”她雙眼悽悽，繼續道，“那次流產後，張柏舟他娘說是我剋夫克子，要把我趕出去。可張柏舟不答應，他說我還能生，養好了再生。其實我知道，他是捨不得，捨不得一個不用花錢拐來的女人，捨不得一個可以隨便打罵的牲口。”
“我在炕上躺了半個月，是阿雀偷偷照顧我。她趁著張家人睡了，摸黑進來給我擦身子，餵我喝水。我的身子垮了，郎中說是寒氣入了胞宮，以後很難再有孕。阿雀哭著說：‘姐，我們逃吧，現在就走。’”
“可我們沒逃成。”朱阿繡的聲音忽然變得很輕，輕得像一片羽毛，可這片羽毛卻帶著千鈞的重量，沉甸甸地壓在每個人心上，“張柏舟他娘發現了。那老太太看著瘦小，力氣卻大得很，她抓著阿雀的頭髮，把她拖到院子裡，用藤條抽。阿雀不哭不喊，只是瞪著她，眼睛亮得嚇人。”
“抽完了，老太太對阿雀說：‘你姐生不出兒子，你以後來生。’”
方珞一猛地捂住嘴，發出一聲壓抑的抽氣。
我也覺得胸腔裡有甚麼東西堵住了，呼吸困難。祠堂裡的空氣好像突然變得粘稠，帶著陳年的血腥和黴味，從四面八方擠壓過來。
“阿雀十二歲那年。”朱阿繡的聲音依舊平靜，可那平靜底下，是滔天的、凝固了的恨，“張柏舟的腿瘸了，可他娘說，瘸了也能生。她讓張柏舟娶阿雀，做小。我說不行，阿雀是我妹妹，你們不能……張柏舟用柺杖砸我的頭，砸得我昏死過去。”
“等我醒來的時候，阿雀已經穿著紅嫁衣，坐在西屋裡了。那嫁衣是老太太年輕時候穿的，又舊又小，穿在阿雀身上緊繃繃的，袖口都綻了線。阿雀坐在炕沿上，蓋著紅蓋頭，一動不動，像個紙紮的人。”
“我爬過去，掀開蓋頭。阿雀臉上塗著劣質的胭脂，嘴唇紅得嚇人，可眼睛裡一滴淚都沒有。她看著我，說：‘姐，我不怕。’”
“那天晚上，張柏舟進了屋。我在門外聽著，聽著阿雀悶悶的哭聲，聽著張柏舟粗重的喘息，聽著炕板‘吱呀吱呀’的響。我坐在地上，用頭一下一下撞牆，撞得額頭出血，可裡頭的動靜還是沒停。”
“後來……後來阿雀就懷孕了。”朱阿繡的聲音終於有了一絲波動，那波動很輕微，像是冰面下的暗流，“她懷孕之後，老太太對她好了些，至少不打她了。可張柏舟還是喝酒，喝醉了就打我，有時候也打阿雀，說我們姐妹倆是喪門星，克得他斷了腿，絕了後。”
“阿雀的肚子一天天大起來，人卻一天天瘦下去。她不太說話，只是整天坐在廂房裡繡花，繡的都是些古怪的圖案——斷了線的風箏，折了翅膀的鳥，枯井，還有……還有小孩的骷髏。”
“老太太看見了，把繡架砸了，針線筐踢翻，罵阿雀是妖孽。阿雀不說話，只是蹲在地上，一根一根把針撿起來，擦乾淨，收進針線包裡。她那樣子，平靜得可怕。”
“臨產那天，是個雪夜。”朱阿繡的眼睛裡終於有了焦距，那焦距落在供桌上那本攤開的族譜上，落在“朱阿雀”三個小篆字上，“阿雀疼了一天一夜，接生婆說胎位不正，生不下來。老太太急了，在院子裡罵，說要是生個女娃，就連大人一起扔進枯井。”
“後來……後來孩子終於生下來了，是個男孩。接生婆把孩子抱出來，張柏舟他娘喜得直唸佛。可阿雀……阿雀大出血，怎麼都止不住。”
朱阿繡的聲音哽住了。她抬手捂住臉，可手指的縫隙裡，有渾濁的液體滲出來，不是淚，是暗紅色的、帶著腥氣的黏液。
“接生婆說，得抬到祠堂裡去拜祖宗，求祖宗保佑。可老太太不讓，她說：‘女人就不能進祠堂，而且現在是在過鬼門關，腳不能沾祖祠地，晦氣。’”
“他們……他們就把阿雀抬到祠堂後頭的柴房裡。那柴房緊挨著枯井，四面漏風，屋頂漏雪。阿雀躺在乾草堆上，身下的血把乾草都浸透了，紅得刺眼。”
“我追過去的時候，阿雀已經不行了。她臉色白得像紙，嘴唇一點血色都沒有，可眼睛卻亮得嚇人。她抓著我的手，抓得那麼緊，指甲都掐進我肉裡。她說……”
朱阿繡鬆開捂著臉的手，抬起頭。她的臉上滿是暗紅色的淚痕，那淚痕在燭光下像一道道裂開的傷口。
“她說：‘姐，別讓信兒進祠堂。’”
“她說：‘他若進去，就把我骨頭磨粉，鎖他一輩子。’”
祠堂裡死一般寂靜。