第28章
我緊緊攥著銅管，老嫗的左手離我的腳踝只差半寸，嘴裡一張一合，像在無聲地喊“信”。
“朱奶奶。”
我認出了她。她的臉皮鬆弛如曬舊的黃紙，皺褶疊皺褶，彷彿輕輕一碰就會簌簌掉渣。她似乎比印象中蒼老了許多，不知是不是因為一直沒有找到新殼的原因。
看得出來，她已近油盡燈枯。奇怪的是，張信，或是她操縱的傀儡全無蹤影。
“是你……”她仍喊，卻只剩下了氣音，還摻了些怒意，像風從舊窗戶裡捅了出來，“你回來了……”
我緩緩蹲下身，與她平視。將銅管舉在她眼前，管口用黑狗血封著，血面結了一層暗膜，膜下的那縷頭髮正在輕輕打轉，像是一條想遊卻遊不動的黑線。
“我該叫你朱奶奶，還是……”我頓了頓，喊了她的本名，“朱阿繡？”
她的瞳孔驟然收縮，伸出顫抖的手，卻在即將碰到銅管時又縮回，像怕火的孩子。
張天永說的沒錯，傀娘怕黑狗血。我把銅管旋開一點，血腥沖鼻，腦子發熱，想要一個答案，“為甚麼你的根會是你兒媳的頭髮？”
朱阿繡聞見了味，忽然打了個哆嗦，她看著懸吊著的那顆牙齒，喉嚨裡發出低沉的嗚咽：“白小姐說的對……債欠下了，遲早要還……這就是我的……我的孽……”
她的皺紋裡忽然湧出淚，淚液渾濁，帶著細細血絲，像乾涸河床滲出的紅泉。
“使不得……若是除去了我的根，你們……”她抬眼看著我，“尤其是你，也會瞎的。”
她呢喃著，用尚能活動的左手支撐著身體，以緩慢的速度爬向供桌最深處，撥開倒伏的磚塊，在裡面找到了一塊活動磚。磚下是一截中空木管，管口塞著紅布。
她取出木管，倒出一枚極小的銅鈴，鈴身刻著“雀”字，鈴舌卻不見了，只剩一個黑洞。
“根……”
朱阿繡把銅鈴緊緊貼在臉上，反覆摩挲，聲音低成一聲嗚咽，“她不是我的兒媳……她是我的妹妹……是我的親妹妹，阿雀。”
風從祠堂頂的破瓦灌入，吹得供桌上殘燭“噗”地亮起一豆火苗，照得銅鈴上的“雀”字像一滴血。那血字彷彿還在流動，沿著銅鏽的溝壑蜿蜒，爬進她深深的皺紋裡。
我們幾人交換著眼神，心底湧起一股荒誕的寒意。朱阿繡的兒子是張收，張收的妻子叫朱阿雀，朱阿雀生了張信。若朱阿繡與朱阿雀是親姐妹，那朱阿繡，既是張信的奶奶，亦是他的…姨母？
錯愕之際，窯童子突然抬起手，示意我們噤聲。
我聽見了，祠堂外院的石板地上，傳來“啪嗒、啪嗒”的輕響，像是有人赤腳踩在溼漉漉的青苔上，一步一滑，卻又保持著某種詭異的節奏。那聲音很輕，若不是祠堂裡靜得能聽見燭火燃燒時油脂爆裂的細響，根本察覺不到。
不止一雙腳。
“來了。”陸沉壓低嗓音，手已經摸向腰間的槍套。
李安迅速退到門邊，手揣進兜內，攥住了打火機。他背抵著門板，側耳凝神靜聽，眉頭越皺越緊。
方珞一擋在我身前，攥住我的手腕，她的手心全是汗，又冷又溼。我感覺到她的手指在微微顫抖，但她的眼睛卻死死盯著地上的朱阿繡，彷彿要從那張枯槁的臉上挖出更多的真相。
“你剛才說，我們鏟了你的根，就會徹底瞎了，還有阿雀是你妹妹。”我穩住呼吸，將銅管重新旋緊，握在手心，“是甚麼意思？”
朱阿繡緩緩抬頭，那雙深陷的眼窩裡，兩顆縫衣針似的瞳仁轉向我，針尖上倒映著跳躍的燭火。她沒有回答我的問題，反而伸出那隻完好的左手，顫巍巍地指向神龕上那截焦黑的樹根。
“看見那些頭髮了嗎？”她的聲音像沙子在破陶罐裡摩擦，“每一縷，都是一個女人的命。她們活著時剪下頭髮，繫上兒子的乳牙，求的是死後名字能擠進這張紙……”
她枯瘦的手指轉向攤開的族譜，指甲縫裡的磚屑簌簌落下。
“可她們不知道，剪了頭髮，釘在這根上，就再也不能離開張興村了。”朱阿繡的嘴角咧開一個古怪的弧度，像哭又像笑，“白日裡，她們是村子裡的女人，夜裡，卻是樹根上的一綹發。張家用這法子，把女人生死都困在村子裡，鎖在祠堂內，守著張家的香火，永世不得超生。”
我脊背一涼。
神龕上那截焦黑的樹根，此刻再看，那些纏繞的髮絲彷彿有了生命。它們在燭光中微微晃動，髮梢墜著的小銅鈴明明被紅線固定了鈴舌，我卻似乎聽見了極細極細的叮鈴聲，像是從很遠很遠的地方傳來，又像是直接響在腦子裡。
“那阿雀的頭髮……”方珞一鬆開我的手，往前邁了半步，“也是不得不被鎖在這裡的？”
朱阿繡的肩膀忽然劇烈地顫抖起來。她把那枚刻著“雀”字的銅鈴緊緊捂在胸口，整個身體蜷縮成一團，喉嚨裡發出“咯咯”的聲響，像有甚麼東西要衝破那層乾癟的皮囊鑽出來。
“阿雀……”她終於擠出這句話，每個字都帶著血腥氣，“阿雀她也是一樣。”
祠堂外的腳步聲停了。
就停在門檻外。
我甚至能聽見粗重的呼吸聲，不是一個人的，是很多個此起彼伏。
“它們進不來。”窯童子忽然開口，聲音平靜得詭異。他不知何時已經退到我們身側，手裡捏著一把銅錢，錢幣的邊緣在燭光下泛著幽冷的青芒，“祠堂的門檻底下埋了鎮物，是保守派建祠時請高人埋的，專防外邪。但……”
他頓了頓，看向朱阿繡：“但如果是被祠堂‘認了’的魂，就不一樣了。”
話音剛落，門板上傳來“咚”的一聲悶響。
像是有人用額頭撞門。
接著是第二下，第三下，撞得門板上的灰塵簌簌落下，門軸發出不堪重負的“吱呀”聲。透過門縫，我看見外頭影影綽綽，至少有十幾道人影，它們捱得很近，肩膀擠著肩膀，頭顱低垂，脖頸以詭異的角度扭曲著。
它們都不說話，只是沉默地、一下一下地撞著門。
“是那些傀儡。”李安咬牙，“朱阿繡，你叫來的？”
朱阿繡慢慢從地上爬起來，那隻脫臼的右臂軟軟垂在身側，隨著她的動作像鐘擺一樣晃動。她站直了，佝僂的脊背竟然挺直了些，渾濁的眼睛裡閃過一絲悲恫。
“他這個傻孩子。”她嘆了口氣，聲音裡帶著一種近乎瘋狂的平靜，“不是我叫的，但卻是為我而來的。”
“為你而來？”陸沉問。
朱阿繡轉過臉，看向他。那張佈滿皺紋的臉在燭光下明暗交錯，深陷的眼窩裡，那兩顆縫衣針似的瞳仁突然轉向了我手中的銅管。
“幫我搶回我的根。”她說，“然後，把你們也變成根埋葬在這。”
門外的撞擊聲驟然密集起來。
“咚咚咚咚——”
不再是緩慢的、試探性的撞擊，而是瘋狂的、不顧一切的衝撞。整扇門板都在震顫，門軸發出刺耳的尖叫，門檻下的石磚縫隙裡，有黑色的、粘稠的液體滲進來，帶著濃烈的腐臭味。
“頂不住了！”李安低吼，用肩膀死死抵住門板。可那扇老舊的木門已經出現了裂縫，從門楣一直裂到門腰。
窯童子突然揚起手，將一把銅錢灑向門縫。
銅錢落地，發出清脆的“叮噹”聲，竟像釘子一樣深深嵌入石磚縫隙。門外的撞擊聲猛地一滯，接著傳來淒厲的尖嘯，不像是人能發出的，像是野獸被燙了皮的慘叫。
趁這間隙，我一把抓住朱阿繡的手腕。她的面板又冷又硬，像老樹的樹皮。
“說清楚。”我盯著她的眼睛，“阿雀到底怎麼回事？為甚麼你的根是她的頭髮？你兒媳為甚麼會是你親妹妹？還有，你剛才說的‘瞎了’是甚麼意思？”
朱阿繡看著我，嘴角的古怪弧度消失了。她看了眼暫時被牽制的門外，表情變得很平靜，平靜得可怕。那是一種認命般的平靜，好像所有該掙扎的都已經掙扎過了，該恨的也都恨透了，現在只剩下一具空殼，裡面裝著一個早就腐爛的故事。
“你想聽？”她問。
“想。”我說。
門外又傳來撞擊聲，但比剛才弱了些。窯童子的銅錢似乎起了作用，那些傀儡不敢再像剛才那樣瘋狂衝撞，但它們沒有離開，我能感覺到它們就守在門外。
朱阿繡在供桌前緩緩坐下。她坐下的姿勢很彆扭，因為右臂脫臼，她只能用左手撐地，一點點把自己挪到牆根，背靠著冰冷的磚牆。燭光從側面照著她，把她枯瘦的身影投在牆上，拉得很長，像一具懸吊的骷髏。
“那年我十四歲。”她開口，聲音很輕，彷彿怕驚擾了甚麼，“阿雀尚在襁褓，我們是從南邊山裡逃出來的。爹孃死得早，嬸孃要把我們賣到窯子裡去，說女娃子長大了都是賠錢貨，不如趁早換幾吊錢。”
她頓了頓，眼睛望著虛空中的某一點，目光渙散，像是穿透了祠堂厚重的磚牆，看見了很久很久以前的某個黃昏。
“我抱著她跑了三天三夜，腳底磨出了血泡，餓了就摘野果，渴了就喝溪水。後來……後來遇到了張柏舟。”
她說出這個名字時，聲音裡沒有任何情緒，像是在說一個陌生人的名字。
“他說他是貨郎，走南闖北，看我們姐妹可憐，要帶我們回他村子，給我們一口飯吃。”朱阿繡的嘴角抽搐了一下，像是想笑，又像是想哭，“我真信了。那時候多傻啊，真以為這世上有好人。”
祠堂裡很靜，只有燭火燃燒的“噼啪”聲，和她沙啞的、沒有任何起伏的敘述。