第27章
初來時，望著香火搖曳的祠堂，卻只能遠遠地等在外。我不太理解，但看著村子裡的小孩大部分都是男孩，只有男丁才能踏進正堂，將香火接過來，心裡或許猜到了答案。女人的價值在他們眼中是由生育的性別決定的。
奇怪的是，村子裡真正浮於表面作惡多端、殘害人命的一派，領頭的卻是個女子。這不太符合常理。
黑狗循著目的，在祠堂外院前停住，尾巴垂下，像一截被風吹熄的燭芯。
黑夜的祠堂比印象中的更矮，屋脊被歲月壓彎，瓦楞間長出成片的瓦松，灰綠交錯，月光一照，就像一排排鏽蝕的銅釘。門樓上的匾額很顯眼，上面標著“張家”二字，漆金剝落，卻更顯森冷。
屋簷兩側各掛著一盞破舊的燈籠，風掠過，罩著燈籠的竹篾輕輕相擊，發出類似老人咳嗽的“殼殼”聲。
黑狗在門檻前停住，將嘴裡叼著的竹籠輕放，鼻尖推著籠，脖頸上的銅鈴滾兩滾，發出“嗒嗒”脆響。隨後，它抬頭望著窯童子，脊背微弓，似乎在交代我們要找的東西就在裡面。
窯童子蹲下身，指尖在它脖子處輕輕一按，銅鈴立刻啞了。他扭頭朝我們低聲道：“貍貓已經替我們引開了不少人，一炷香內，祠堂裡面應該是空的，外面那些人一時半會回不來。”
說著，他從懷裡掏出半截殘香，香頭暗紅，像凍僵的蠶。香尾一彈，被他插進門檻前的土泥地，火頭迎風即燃，竟發出幽藍焰苗，筆直上升，無風自搖。
隨後，我們舉起手電照去，看見門楣下懸著一把銅鎖。鎖體外被擦得鋥亮。窯童子撐開手臂，掏出了那串熟悉的銅錢串，背對著我們嫻熟地開鎖，不出一會兒就聽見“吱——呀——”聲，門開了。
他緊接著側身，讓出半扇被推開一線的門縫，看了兩眼我和方珞一，並沒有說出那句女子拒絕入內的渾話。
“我們抓緊時間，趕在香滅前離開。”說完，他先一步跨過門檻，黑狗緊隨其後。
開啟的門縫裡湧出一股更陳舊的空氣，混著檀香、黴土、燈油，還有一絲極淡的腥，像被雨水泡過的魚鱗味道。
我們幾人依次跨過門檻。
腳落地的剎那，我聽見“咔”的一聲輕響，彷彿踩碎了一枚乾透的豆莢。低頭，原來是幾根枯蓬。
門檻內，天井鋪石，石縫生苔，中央鑿著八卦，陰陽魚眼被挖空，灌滿了蠟油，燃著兩指高的小火苗，藍得發腥。火苗上方，一架木梯貼牆而立，梯身被歲月磨得發亮，卻用紅綢纏出十字，像被綁住的骨骼。梯頂通往二樓暗窗，窗扇半掩，透出極淡的燭影，像有人伏在暗處偷窺。
黑狗將前爪搭在八卦石的邊緣，鼻尖指向正堂。正堂門扉緊閉，門縫內透出一線金紅，像爐裡熔化的銅水。
窯童子走上前抬手，五指在空中一拈，似掐斷某根看不見的線，隨後輕推祠堂內門，“吱——”。
祠堂內比外頭更冷。
高堂無窗，四壁皆燭。燭火卻不是黃，而是赤，像摻了血，照得滿堂猩紅。正中的神龕，供的不是祖宗牌位，而是一截焦黑樹根，根鬚蜿蜒，被銅釘釘在壁，每一根鬚尾竟各纏一縷黑髮，髮梢墜著小銅鈴和牙齒，鈴舌被紅線固定，同井繩一樣啞靜。
神龕下，放著一排瓷碗，碗沿缺口，盛滿暗紅液體，表面結薄衣，像陳年的血痂。
月光從高堂的破瓦漏下，被橫樑切割成歪斜的格子，落在供桌上，照出烏木供桌案上供著的一個盒子，檀木為匣，銅鎖已綠，輕輕一掰，就能聽見鎖舌彈出的聲音。
開啟後是張家族譜，出現的每道名字，我沒忍住，冷笑出了聲。張陌然說村裡的女人不能進祠堂，可那些生了男丁的女人，名字卻被寫成指甲蓋大的小篆，蜷在男姓的右下角，像被折翼的蛾，卻終究撲進了這盞燭火。
女人的名字都太細，細到需要屏住呼吸才能分辨：張尹氏、張王氏、張羅氏、張朱氏……她們沒有名字，被寫成了“外人”，以這樣的方式才能進得族譜。
是被碾成一粒比米粒還小的硃砂，嵌在丈夫的右下角，名字被削去了偏旁，被抽走了音節，被改寫成了“氏”。
我們翻著每一頁，借月光細看，其中停頓在了一張殘缺的一頁，一筆一畫，第一行刻的是：
張朱氏，原朱阿繡，乙酉年六月初三生，女。歸張門第三子張柏舟，育一男，名收。
字極小，卻刻得深，邊緣被反覆摩挲，已圓潤如河卵石。
第二行：
悉數的名字都是張柏舟的直系旁支，其中張收發妻也姓朱，原朱阿雀，育有一子，名“信”。我盯著這串小纂，張信，張信……舌尖只輕輕滾了兩圈，原來朱阿繡就是我們要找的朱奶奶。那這個差不多名字的女人又是誰？
“找到了，這是朱奶奶的名字。”我指了出來。
第三行：
紙面被水浸過，皺成一張哭臉，卻用炭條寫著——
“張信，暴卒，年十，未立嗣。”“暴卒”的字旁有人用指甲反覆摳挖，將這二字颳得發毛，卻又不肯刮淨。
可是這頁的下半張，紙面卻被利器齊根裁去，像是有人故意撕毀。
“朱奶奶原名叫朱阿繡。”我用指甲摩挲著缺失的這頁，想起之前的種種，考慮道，“她的孫子，張信的確是死過一次，所以朱奶奶行害人性命的傀術是為了給張信續命？”我轉向窯童子，“你瞭解朱阿繡嗎？”
“不太瞭解，我們都不是一個年代的人。”窯童子聳了聳肩。
李安忽然低低“咦”了一聲，他蹲下身，在供案與地磚的縫隙裡，抽出一綹灰白的發，髮尾繫著極細的紅線和銅鈴，線上串著一粒極小的乳牙。這綹頭髮，很像是從焦黑樹根上掉落下的。
“這是誰的？”他問，撿起來後舉在我們面前，“上面還繫了個牙齒。”
站在一旁的陸沉將手電照過來，發亮的光剛觸到牙齒，就看見上面刻有凹印，他仔細念出：“信，牙面上刻著‘信’字，這是張信的牙？”
隨後，他轉身看向了窯童子，“這些樹根上的頭髮都是誰的？”
窯童子湊上前看了看：“每個生了男孩，進了祠堂的女子都會剪綹頭髮，綁著助她寫進族譜的子嗣牙齒，這代表她延續了張家的根，是張家的人了。所以，這應該是張信孃的頭髮。”
“荒唐。”方珞一聽了，臉色不太好，眼神有些怒意，“你們村子的規矩簡直一條比一條離譜，也不怪那些女人瘋了學邪術。”
窯童子沒回應，只是淡淡笑了笑，“時代不同了，想法也不一樣了。”
李安舉起這縷頭髮尾部的銅陵，湊在電筒光前眯著眼左右輕微翻轉，在銅鈴內壁刻著更細的字：“張信，母骨磨粉，和泥鑄鈴，護我張氏一脈香火不絕。”
“媽的，連銅鈴都是用這些女人的骨頭做的。”他忍不住，罵了一口國粹，嫌棄地將手裡的頭髮扔在了供臺上。
“這個難不成就是朱奶奶的根？”我聽著他嘴裡冒出的這刺眼的一句話，問道。
窯童子伸手拾起這綹頭髮，將它遞給了等候在旁的黑狗。黑狗湊上前，小心翼翼地嗅了嗅，隨後吠了三聲。
他站起身，將頭髮遞給了我：“看它這反應，應該是了。你先用黑狗血泡上，若是朱阿繡的根，不出半刻，她就會出現。”
“先別急。”陸沉抬手按住我的肩，左右張望，似乎在丈量防禦的條件：“我們做下準備，把能布的都布好，如果她來了，或許能拖延一二。”
隨後，他與李安去找身邊比較稱手的木頭，堆放在了祠堂院內，“等會那些傀儡來了，我們就用火機點燃。它們怕火，就在火堆裡將這根剷除。”
等一切準備就緒，我將頭髮放入了銅管，等著朱奶奶攜著她的傀儡到來。
沒出一會兒，方珞一忽然抓住我的手腕，指甲幾乎掐進皮肉。
“你聽——”
我屏息。
有極輕極輕的呼吸，從供桌底下傳來。
那呼吸帶著黏溼的尾音，像有人含著一口水，在黑暗裡偷偷漱口。
陸沉的手電倏地亮起，光柱掃過供桌——
桌幃爛成穗子，半遮半掩間，露出一隻枯瘦的手背，面板皺得如同被揉皺又展開的棉紙，指節卻異常腫大，像塞了四顆灰白的蒜瓣。
手在動。
食指一下一下摳著地磚縫，指甲縫裡嵌滿暗紅磚屑，每摳一次，就發出“嗤——”的輕響，與那呼吸同拍。
李安猛地掀桌幃。
桌下蜷著一個老嫗，髮髻散成灰白蒲草，覆在臉上，像一張被水浸爛的網。她穿一件褪到幾乎看不出顏色的斜襟布衫，領口繡的纏枝蓮只剩半朵，花瓣卻紅得刺目，像剛蘸了血。
老嫗緩緩抬頭。
皺紋裡嵌滿歲月碎屑，眼窩卻深陷成兩口枯井，井底各點一枚極亮極小的瞳仁，像兩顆被嵌進去的縫衣針。
她看見我們，沒有驚叫，也沒有哭，只是嘴唇嚅動：
“阿囡……你帶阿囡回來了？”
聲音沙啞，卻帶著軟糯的尾音，是舊時候鄉下婦人喚女娃的腔調。
我拿著銅管後退半步，腳跟踩碎出聲響。
老嫗的目光順著聲響滑過去，落在我的手中，忽然亮起兇光，像兩顆針被火烤得赤紅。
“不是阿囡！”
她猛地撲出，速度之快竟帶起一陣腐臭的風。
陸沉橫臂一擋，老嫗的指甲在他小臂犁出五道血線，血珠剛冒頭就凝成冰粒。
李安趁機扭住她肩膀，卻像抓住一把乾柴，“咔嚓”一聲，老嫗的右臂竟被他扯得脫臼，軟軟垂下，可她卻似無知覺，仍用左手去夠我的腳踝，嘴裡反覆囁嚅：
“根……把根還給我……”