“媳婦，你知道嗎，老徐和趙娟已經要上二胎了。這次大家都說是個男娃，老徐高興得跟甚麼似的，見人就發煙，前兩天還專門跑來跟我說，等孩子生了，認咱振新當乾哥，今後咱家振新不愁沒有玩伴了。”
“周天睿也要上娃了，他媳婦懷了三個月了，這陣子害喜厲害，吃甚麼吐甚麼，他急得滿連隊轉，到處找偏方。不只是他，咱們連隊今年有五六個都有喜了，這下可算是熱鬧了。”
“村裡也都一切安好。你別說，克力木和圖爾汗還挺厲害的。自從將生產大隊交給他們倆，那真是一天比一天好。現在村裡的糧食產能都快趕上咱們連隊了，前幾天我去看，那糧倉堆的比咱們連隊的還高。”
“波瓦也挺好的，你放心吧。老人家身子骨還硬朗，每天還去放羊。前幾天他還跟我說，等明年春天，要把他養的那隻頭羊宰了，給你上墳。我說不用，他說甚麼也不聽，說這是他的心意，誰也別攔著。”
“村裡的大傢伙也都挺好的，加上落戶制度的加強管理，還有這老天爺也心情好了，逃荒的人也幾乎看不到了。去年冬天還有幾撥逃荒的過來，今年一個都沒有了。”
“哦對了，還有一件高興的事要告訴你。阿齊木那小子，被孫鄭源教授看中了，成了他的學生，現在已經調到團裡去了，跟著孫教授搞研究，那小子，今後一定會大有作為的。”
“還有···”
李疆裕停頓了一下，隨後掏出一支菸點燃，放入了嘴中。
可能是太久沒有抽菸，第一口入肺，竟然讓他猛烈的咳嗽了起來。
不過很快，便緩了過來。
只不過這一次，他沉默了許久。
獨自又喝了三杯酒之後，伸手擦了擦從眼角滲出的淚水，才繼續道。
“媳婦，整整一年了，去年的這個時候，我記得你給我送來了一碗粥，一個窩窩頭，咱們倆還一起吃了一頓早飯···”
李疆裕哽咽了一下，眼睛望向遠處，彷彿在看著一年前的那個早晨。
“也就是這一頓飯過後，我就再也···”
李疆裕再也說不下去了。
而且也不知是剛才煙嗆的，還是這秋天傍晚的風沙有些大，他的眼角處又不由自主的滲出了一些淚水。
“哎呀，我還是聽你的，這煙今後我還是不抽了吧，太嗆了，眼淚都給我嗆出來了。”
他伸手將那還未燃燒完的煙按滅在了地上，模糊的望著阿依夏木的墓碑。
“這一年，我把自己和咱們兒子照顧得都很好。振新長高了一截，而且越來越像你，濃眉大眼，比我帥多了。他也越來越懂事，雖然不愛說話，可心裡甚麼都明白。至於信裡說的那些事，我也會一一辦到的，你就放心吧。”
李疆裕緩緩的將一封信從懷中掏了出來。
信很舊了，信封的邊角都起了毛邊，但被撫得很平整，沒有一絲褶皺。
他再次把信抽出來，展開。
信紙也舊了，有些發黃，但同樣平平展展，沒有一個摺痕。
上面的字跡清晰如初，每一個字他都看過無數遍，幾乎能背下來。
可每次看，還是像第一次看一樣，每一個字都要看很久。
這次，也一樣。
“今天逼著你吃完早飯後，本來還想再叮囑叮囑你，但看到你那麼忙，思來想去，還是留封信給你吧。”
“按時吃飯！我知道這幾年年景不好，缺糧食，但不管怎麼樣，你每天一定要保證吃上兩頓飯。你是連隊和村裡的主心骨，是最不能倒下的那一個，所以無論如何，你一定要保證自己的身體。而且你曾經答應過我，我聽從你的命令，但你的身體健康要完全聽從我的指示。所以，一定一定要按時吃飯，別餓著。”
“少抽點菸！我知道你身上揹負著連隊和村裡的雙重壓力，你只要壓力一大，你就喜歡一個人默默地抽菸。但這兩年你抽的有點太多了，已經開始有些咳嗽了，加上你胸口處的舊傷又有復發的跡象，一咳嗽就泛紅，甚至還有些滲血，所以為了你的健康，還是少抽點菸。要是壓力大的實在無處發洩，你和我說，我陪你喝兩杯都可以。”
“別甚麼事都自己扛！你雖然是一連之長，但這建設這片土地的責任卻是我們大家的，而且你也不要有太大的壓力，因為我們每個人都相信，這災年一定會過去的，咱們也一定會重新過上好日子的。我已經發動了村裡的人，還有咱們連隊裡的女同志，等我們採完草藥，就和男同志一起去找吃的。前幾年報紙上不都說了嗎，我們婦女是半邊天！”
“最後，就是咱們的兒子，我希望等這個災年過去之後，你能多抽點時間陪陪他。雖然我這麼說有些自私了，但振新他已經4歲了，這幾年你都是早出晚歸，每天兒子想要見到你，總要熬到很晚很晚才可以，我也很久很久沒有像以前那樣，好好的和你說說話了。而且···你不是說要給小振新添個弟弟妹妹嗎？你看甚麼時候···哎呀，這個就不寫了，等你甚麼時候回來再說吧。”
“好了，就先寫這麼多吧，我也該去籌備採草藥的事情了，等後面有時間了，我再慢慢的寫下來給你。”
“再叮囑最後一句，無論在哪，無論甚麼時候，無論甚麼情況，都要照顧好自己。”
信讀完了。
李疆裕把信紙摺好，裝回信封，小心翼翼地揣回懷裡，貼著心口的位置。
那裡，能夠感覺到信的存在。
他閉上眼，緩緩靠在墓碑上。
墓碑冰涼，像以前無數次靠在她身上那樣。
那時的她，總會輕輕拍拍他的頭說：累了就歇會。
而這一次，他，真的累了。
李疆裕靠著墓碑，閉著眼睛，不知過了多久，才喃喃地說了一句。
“我會···照顧好自己的。”
他的聲音很低，低得像是隻說給自己聽。
可他知道，她能聽見。
她一定能聽見。
墓碑靜靜地立在夜色中，青石的光澤在月光下微微泛亮。
那上面刻著的名字，筆畫清晰，最後一筆的那道痕跡，在月光下格外分明。
“愛妻。”
“阿依夏木。”