趁熄滅前，還可一見
清邁的陽光依舊熱烈，透過計程車窗灑進來。
入江鈴路上的心情一直都不錯。
直到計程車停在那家酒店門口。
入江鈴愣住了。
那家酒店。就是那家酒店。
和她記憶裡一模一樣。
她記得。她怎麼會不記得。
她和林凜司來過這裡，是之前為了追查殺人案的兇手。
那是他們一起同生共死過的地方。
而現在，只有她一個人了。
“怎麼了？”荒井看她不動，疑惑地喚了她一聲，“不喜歡這裡嗎？我看評價說環境很安靜，風格也獨特……”
“清邁……有那麼多酒店。”入江鈴打斷了他。
“你為甚麼……非要預訂這一家？”
她猛地轉過頭，看向荒井。
“為甚麼你非要預訂這一家？！”
她的聲音很大，引得門口的服務生和零星幾個客人都訝異地看了過來。
荒井完全愣住了。他顯然沒料到她的反應會如此激烈。
“怎麼了？這家酒店有甚麼問題嗎？”他試圖解釋，“我預訂的時候，只是看它評價不錯，位置也合適，離我們計劃去的地方都不遠…”
他的話沒有說完。
入江鈴不再看他，也不再聽。徑直衝進了酒店大門。
二樓，拐角，最盡頭的那間房……
她的腳步停在了那扇房門前。
就是這裡。
她記得清清楚楚。那天千鈞一髮之際，他們二人只能倉皇地滾進床底，可是有他在，也沒有那麼害怕。
她以為時間能磨平過去，但此刻站在這裡，才發現一切清晰得如同昨日。
過去的種種，她都記得。
甚至是，無法忘記。
她的手顫抖著伸向門把手。
出乎意料的是。
“咔噠。”
那扇門，竟然被她輕輕一碰，就開了一條縫。
是……沒鎖？還是打掃後忘了鎖？
鬼使神差地，她推開了門。她皮鞋的聲音踩在地板上，格外刺耳。
房間裡沒有開燈，格局和她記憶中幾乎一模一樣，只是更陳舊了。
她想在這裡再感受一下。感受一下他曾經存在過的“感覺”，那份在絕境中相互依偎的感覺。
可是，沒有。
甚麼都沒有了。
只有空蕩蕩的房間。
那個會在黑暗裡緊緊握住她手的人，已經不在了。永遠不在了。
意識到這一點後，她再也待不下去了。再多一秒，她都會窒息，會瘋掉。她衝出了房間。跌跌撞撞地跑下了樓。
荒井一直等在前臺附近，看到她這副失魂落魄的樣子衝出來，他立刻快步上前。
“你到底怎麼了？發生甚麼事了？你跑到哪裡去了？”他急切地問道。
入江鈴搖了搖頭，說不出話，只是眼淚甩落。她掙脫開荒井的手，想從口袋裡摸出紙巾擦眼淚，卻摸了個空。
然後，她忽然想起了甚麼，動作僵住了。
她低下頭，翻找起自己隨身的揹包，又摸了摸口袋……沒有。哪裡都沒有。
那張照片。和有美子的那張合照。
不見了。
是在房間裡掉出來了嗎？還是在剛才崩潰的奔跑中遺落了？她不知道。她沒有心思再回去尋找。
那不僅僅是張照片。那是她與過去最後一點脆弱的聯結。
現在，連這個也沒有了。
她緩緩抬起頭，看向荒井，臉上淚痕未乾，眼神卻平靜。
“荒井……”
“我們換一家酒店，好嗎？”
“我不想住在這裡。一刻也不想。”
“我們換一家。隨便哪裡都好。只要不是這裡。”
“求你。”
荒井看著她，所有到嘴的疑問，都嚥了回去。他沉默了幾秒，然後，點了點頭。
“好。”
“但...婚禮的事宜，你……”
“你自己安排就好。”入江鈴沒有再多說。
……
清晨的清邁，陽光透過窗簾，在酒店房間的地板上投下柔和的光斑。
入江鈴已經穿好了婚紗。那是一件樣式極其簡潔的婚紗，
婚紗是她自己挑的，沒有讓荒井參與，就像這場婚禮，不過只是按部就班的完成，只需要她自己一個人。
兩個妝造師正在為她梳妝。
入江鈴只任由她們擺佈。目光疲憊，勉強坐在這。
不過，過程還是太無聊了。
她百無聊賴的拿起手機，下意識地滑過那些常用的社交軟體圖示，最後，停在了一個幾乎被上。
那是一個電臺應用。
很久以前了。久到像是上輩子的事情。在那個雜物間，在那個被世界遺忘的角落，有個人對她說：“我願意當你的第一個聽眾。”
後來，她真的去嘗試了。就用著一臺手機，在深夜，講述著那些無人願意傾聽的瑣碎煩惱、天馬行空的幻想。
她開了一個小小的電臺頻道，沒有宣傳，沒有推廣，就像她這個人一樣，悄悄存在，隨時可能消失。
理所當然的，沒有甚麼聽眾。播放量寥寥無幾。
只有後臺那孤零零的一個訂閱數。
不過，至少還有一個人，或許只是手滑點錯，沒有取消。
做造型的過程漫長而枯燥。入江鈴鬼使神差地點開了。
然後，她看見了很多留言。都是那一個聽眾留下的。
從她釋出第一個音訊開始，斷斷續續，持續了很久，直到某個時間點之後，戛然而止。
留言都來自同一個頭像空白的預設ID使用者。言語樸素。
一條條，一句句。那個聽眾，每天都在給她留言。
入江鈴愣住了。
她點進那個預設ID的頭像，進入其主頁。資訊寥寥，只有系統預設的空白。
但當看見IP所屬地的時候，她愣住了。
對方，和她，是同一個城市。
那瞬間，整個世界都安靜了。
入江鈴愣了幾秒，然後她猛地站起來，就要衝出去。
“小姐！您的頭髮還沒做好！妝也……”妝造師驚慌地喊道。
入江鈴充耳不聞，顧不上換掉身上繁瑣的婚紗，也顧不上臉上只完成一半的妝容。轉身就朝房間外衝去！
“小姐！請等一下！”
“入江小姐！”
妝造師的驚呼聲被她統統甩在身後。
她一路跑回了酒店。刷開房門，衝了進去。
行李就放在房間中央。
她撲了過去，粗暴地開啟自己的行李箱，將裡面的衣物胡亂扒開，直到摸到最底層那個防水袋。
那是林凜司的遺物。她帶過來了。
很少的幾樣東西。
其中也包括他的手機。
自從他離開後，她從未開啟過它。不敢，也不忍。
但現在，她顫抖著手，將那臺手機拿了出來。長按開機鍵。
螢幕漆黑，毫無反應。沒電了。
她手忙腳亂地找出充電器，接上電源。
終於，螢幕亮起，跳到鎖屏介面。
密碼。
她試了他的生日。錯誤。
試了有美子的生日。錯誤。
試了他可能用的其他數字組合。錯誤。
只剩下最後一次嘗試機會。
入江鈴愣了愣，輸入了自己的生日。
然後，螢幕亮了。
她開啟了他的手機。裡面有許多她看不。
她的手抖得幾乎握不住手機，在螢幕上滑動，尋找著。然後，她看到了。
的圖示。
她點開它。
應用啟動有些慢，但終究是開啟了。登入狀態顯示著一個預設頭像的ID。
他只關注了一個電臺節目。
原來是他。
一直都是他。
在她對著空無一人的網路世界，傾訴著無人理解的痛苦時。
在她懷疑自己的聲音是否只是沉入大海時。
在她因為自卑和母親的否定，無數次想要放棄這個可笑的“電臺夢”時……
他一直都在。
而她，竟一無所知。
她抖著手，繼續往下翻。然後，她的目光，看見了他的草稿箱。
【99+】
有這麼多未傳送的草稿？是寫給她，但最終沒有傳送的留言嗎？
是甚麼？他還想對她說甚麼？
她顫抖著手，試圖點開其中一條。
螢幕毫無預兆地一黑。直接閃退回了主頁。
入江鈴愣住了。不信邪地再次點開。再次點開草稿。
再次閃退。
乾淨利落，退回桌面。
她試了一次，兩次，十次……每一次，只要試圖點開就會閃退回桌面。
那些未傳送的草稿，那些未說出口的話。
再也看不見，聽不到。
他留下的愛，清晰可見，溫暖如昨。
可他未來得及說出口的更多心聲，卻永遠不會再被她聽見。
她癱坐在地上，緊緊抱著那部舊手機，身上是凌亂皺巴的婚紗。眼淚流著，沒有盡頭。
她試了一百次。
就閃退了一百次。
就在這時，房間的門，被推開了。
入江鈴沒有動。
腳步聲停在離她不遠不近的地方。
“入江鈴。”
那聲音是保羅神父。
"婚禮就要開始了。"他說，“他們都在等你。”
入江鈴看著窗外。
窗外有一棵樹，她已經看了很久，久到把那樹的每一根枝椏都看清楚了，但她說不出那是甚麼樹。
她想，她這輩子認識的樹很少。林凜司認識很多樹，他走路的時候會說，那是櫸樹，那是朴樹，那是女貞。他和她說過好多。
可她當時沒有認真聽。
她以為以後有的是時間。
“我不回去了。”她說。
保羅神父靜靜地看著她，沒有說話。
“我真的，不回去了。”
保羅神父沉默了片刻，然後，問：
“你不是說，愛誰都一樣嗎？”
“如果愛誰都一樣，那麼，愛荒井，和愛林凜司，又有甚麼分別？你可以回去。和荒井繼續生活下去。像你說的那樣，這不正是你想要的嗎。”
許久，入江鈴只是更重地搖了搖頭，不再說話。
保羅神父看著她這副徹底放棄抵抗的樣子，嘆了口氣。
“你……”
“是不是還在想當年的事情。”
神父換了一種方式，“你很思念他。”
她把頭扭向另一邊。
窗外那棵樹換了個角度，枝椏的形狀變了，但還是同一棵樹。
“我不思念他。”
她說這句話的時候，聲音很平靜。
那種平靜大概是一種很高階的謊言，高階到連說謊的人都信了。
“他要拋棄我。”她說，“他丟下我，一個人飛到國外，甚麼都沒有告訴我，他要開始新的生活，就像…”
她停了一下。
“就像我一直以為的那樣。”
“我這樣的人，是不會被愛的。”她只是陳述這件事。就像陳述窗外有一棵樹。
都是事實，都是她用很長時間驗證過的事實。
“愛是有條件的。別人愛你，是因為你對他有用，不過是利益交換，各取所需，或者是金錢，或者是外表。”
“但最終，等到厭倦的那一天，他還是要離我而去。”
“我知道。”
保羅神父在她面前慢慢蹲了下來。
“所以。”他說，“你把他留在了雪山。”
“因為你覺得，他買機票出國，就是要離開你。要拋棄你。”保羅神父繼續說，“你從來都是這麼想的。從過去，到現在。”
“不然呢。”
她說。
很樸素的，沒有出口的邏輯。但不可以說不正確。
不然呢。被動等著被拋棄，還是卑微又低下的挽留？
哪一種更殘忍，她算過很多次，算不出來。
神父沒有說話。把手伸進口袋裡。
然後，他從證件夾裡，輕輕地，抽出了兩張……機票。
是的，兩張機票。
保羅神父將兩張機票，並排放在入江鈴面前。
“你自己看吧。”
她低下頭。
第一張，是他的名字。
第二張。
她愕住了。
第二張上面，是她的名字。
她的名字印在那裡，端端正正的，她是要去的，她是被需要的，她是那張票上寫著的那個人。
兩張票，並排放在一起。兩個名字肩並肩。同一個航班，同一個目的地，同一個未來。
他從來就沒有打算獨自離開。
他買的，是兩張票。
一張給他自己。
另一張……給她。
她想起來她很小的時候，母親告訴她，人是很難得到無條件的愛。愛是一種奢侈品，和魚子醬、和頭等艙，是同一種東西，是這世界專門為另一種人準備的。
她一直相信這件事。
相信得很徹底，相信得很乾淨。
相信到毀掉了自己的人生。
“其實……”
保羅神父說
“那天我去幫他整理遺物時，除了那張他自己的機票，還在他的錢包裡面，發現了另一張機票。”
“他應該是想……在合適的時機，也許就在從雪山回來之後，給你一個驚喜。”
“他想帶你一起走，他想帶你離開這裡，去一個全新的地方，開始只屬於你們兩個人的新生活。”
“只是這張機票……”
“還沒有來得及，交到你手裡。”
“他…是想要和你一起走的。”
“他從來沒有，想過要丟下你一個人。”
她聽見了，但沒有立刻明白。她的腦子變得很慢，轉得很費力。
她把兩張票拿起來。
兩個名字並排在一起。
她盯著那兩個名字，盯了很久。
她想，這大概是他們這輩子唯一一次，也是最後一次被世界公認的“同行”。
兩張票，同一個航班，同一排，挨在一起。
世界上有很多種在一起，她以為他們是另一種，原來是這一種，是最普通的那一種，是最平庸的那一種，是最讓人心痛的那一種。
原來如此。
只要她當時，甚麼都不做。不任性，不恐懼，不把他逼上那座危險的雪山。
只要她相信他，哪怕一點點。
只要她等一等。
他們本可以一起登上那架飛機。
他們本可以，擁有那張機票所指向的幸福。
這件事的殘忍之處不在於他死了。
殘忍之處在於，他買票的那一天，一定覺得，這是一件很普通的事，所以他甚至沒有告訴她。因為在他那裡，這只是明天，只是他們理所當然會擁有的明天。
但他不知道，對她來說，沒有甚麼是理所當然的。
她把機票拿起來。
她想，原來愛一個人，是可以這樣的。
不是她以為的那種。不需要用力抓住，不需要每天檢查。
她不知道這件事。
她活過三十年的時間，不知道這件事。
“所以，回來吧。”
她聽見保羅神父說。
“回到……現實裡來。回到……人間來。不要再活在那座你自己想象出來的雪山裡了。他愛你，他至死都想著要帶你一起走。”
回來？
入江鈴緩緩地抬起眼。
“回來……”
“我還可以……回來嗎？”
“如果我說，我就要留在這裡呢。”
窗外有麻雀在叫。
她記得林凜司說過，麻雀是不遷徙的鳥。它們生在哪裡，就死在哪裡。
因為它們認定了，那裡就是它們的地方。
當時，她沒有懂他在說甚麼。
可是，她現在懂了。
“你不要再傻了。我是在救你。”保羅神父嘆了口氣，“回來吧。孩子，時間不多了。”
“我只是想要再見見他，我只是想要再聽聽看他的聲音。”
“我只是...我只是很掛念他。”
她說。
這麼多年，她一直都在想，如果時間是一條河，她現在站在河的哪裡。
她想，她大概還站在那個下午。
那個她以為他要拋棄她的下午。
她一直站在那裡，站了十年，腳陷進泥裡，越陷越深，以為自己在走，其實哪裡也沒有去。
而他，早就到了另一個地方。
一個她沒有跟上去的地方。
窗外的麻雀還在叫。
“你是不是弄丟了一張和有美子的合照。”但保羅神父沒有繼續之前的話題，而是忽然問了這樣一句無關緊要的話。
入江鈴愣住了。
“你說這個做甚麼。”
神父卻笑了，“別難過。既然你之前撿到過它一次，那麼在這裡把它弄丟，不也正是為了能讓它回到最開始的主人手裡嗎？”
入江鈴徹底愣住了。
“你甚麼意思？”
“我沒有意思。我只是闡述事實。”保羅神父很平淡的開口。
“我……我只是想要救他。我只是想見他。”入江鈴喃喃。
保羅神父搖了搖頭。
“孩子，你一直在試圖修補那個「結局」，但你有沒有想過，你修補結局的動力，正是由那個結局本身提供的？”
“如果你真的成功救回了他，那麼那個，因為失去他而痛苦到願意跨越萬難的你，從一開始就不會存在。”
“所以，只要「現在的你」還在這裡努力，就證明「那件事」必然已經發生了，且永遠無法被更改。”
“一切，是必然發生的毀滅，不可逆轉的結局。何必執著。”
保羅神父說罷，嘆了口氣，離開了房間。
入江鈴怔怔的。
他們都說不可能，不可以，不可行。
她非要說，可以，可行，可能。
這世界上沒有甚麼是不可能的。
所謂“奇蹟”，往往只是偏執狂比普通人多堅持了那一分鐘而已。所以，不可能就成了可能。
她顫抖著手，開啟手機，在備忘錄裡寫下了這樣一段話∶
一切，是必然發生的毀滅，不可逆轉的結局。
但是，我一定會改變它。
林凜司。
就像我之前說的，我會想辦法，穿越所有的不可能，打破所有的定論，把你找回來。
無論你在哪裡，無論看起來多麼不可能……
我都會把你找回來。
她知道。她自己會看見這句話。
就在不久後的未來。亦或者是很遠的從前。
她也知道，他會等著他。無論在哪。無論在哪個時間。因為愛，可以穿越所有不可能。