往事只能回味
這想法，悶得入江鈴喘不過氣。
她再也坐不住了，放下餐具：“我……我想出去透透氣。”
沒等林凜司和林有美子反應，她便逃也似的離開了。
清晨的青森站前，空氣冷冽而清醒。她漫無目的地走著，沒有方向。
站臺旁的長椅上，稀疏地坐著幾個人。入江鈴的目光無意識地掃過。
一個頭發花白的老太太，安靜地望著電車來的方向。
而她旁邊，坐著另個男生——正是清水政人。
他也在這裡等車。
入江鈴腳步頓了頓，還是走了過去，在他旁邊的空位坐下。
政人察覺到有人，抬起頭，看到是她，有點驚訝。
“清水君。” 入江鈴輕聲開口，“你現在…要離開青森了嗎？”
政人點了點頭：“嗯。多謝您，昨天在教堂，和我說了那些話。我想了很久，現在，我已經想清楚自己下一步該怎麼做了。”
入江鈴微微一愣。
“你想做甚麼？”
她忍不住追問，心裡隱隱有些不安。
政人害羞地笑了笑：“我的願望……就是希望，天下不要再有人，經歷這種親人分離的痛苦了。”
“就像您告訴我的一樣，您說，不要在意是對的還是錯的，只要是自己真心想做的事情，那就是對的。”
入江鈴有點慌亂。
她立刻抓住政人的胳膊。
“你到底打算去做甚麼？你要去哪兒？告訴我！”
政人被她的激動嚇了一跳，但還是很坦誠地回答了：“我要去神奈川縣。”
神奈川縣？！
第一起兇案……
發生的城市，不正是神奈川縣嗎？
“不行！” 她失聲喊道，“政人，你聽我說！不要去！你…你可千萬別做甚麼不好的事情！答應姐姐，好不好？不管你想做甚麼，先冷靜下來，我們再商量……”
“不好的事情？” 清水政人望著入江鈴，不解地問，“我是要去救人啊，姐姐。談何不好呢？”
他認真的重複入江鈴昨天說過的：“是您告訴我的。您說過，只要是你真心想要去做的，那對你而言，它就是對的。這話是您親口說的。”
說著，他的眼神漸漸暗淡下去，頗為失望：“還是說。昨天您對我說的那些話，那些鼓勵……都只是在安慰我而已？並不是真的那麼想？”
入江鈴被他問得啞口無言。
是啊，那些話是她說的。但，在那種特定氛圍下，面對一個剛剛失去母親的少年，她只能說那些話。還能說甚麼？
入江鈴忽然陷入一種恐懼。
難不成，她才是始作俑者？
不。
不會是這樣的。
“政人。” 她的聲音低了下去，“我給你講一個故事吧。一個來自中國的神話故事。”
清水政人靜靜地看著她，沒有打斷。
“傳說，有一個叫嫦娥的女子。” 入江鈴望著遠處，緩緩說道，“她或許是因為渴望長生，或許是因為別的甚麼緣故。總之，她得到了一劑能讓人飛昇成仙的靈藥。”
“在某個時刻，她做出了選擇，偷偷吃下了那劑藥。”
“她吃下藥的那一刻，想的也許只是擺脫塵世的煩惱，她沒有想到，或者根本無暇細想……”
“那個選擇，將會如何徹底地改變她的一生。”
“後來，她真的飛起來了，飛向了月亮。她得到了她最初想要的東西。”
入江鈴直視著政人的眼睛。
“但同時，她也必須承擔代價，無邊無際的孤寂，以及與所愛之人永遠的分離。”
“她再也回不去了。那個選擇，令她抱憾終身。”
故事講完了。
清水政人沉默了。
他低下了頭，看著自己的鞋尖，久久沒有說話。
他理解了其中的隱喻嗎？
入江鈴不知道。她只能看到他的沉默。
就在這片靜默中，遠處傳來了電車進站的轟鳴。
“車到了。”
清水政人終於抬起頭，說了這麼一句。
他沒有再看入江鈴，也沒有對那個嫦娥的故事做出任何回應。
他只是站起身，對著入江鈴鞠了一躬，算是告別。
然後，他轉過身，走向電車。
入江鈴坐在長椅上，看著電車啟動，加速，駛離，消失。
寒風捲起站臺上的落葉。
入江鈴坐在長椅上，看著電車一趟趟駛來，又一趟趟離開。
站前的光景從晨霧未散，到日頭漸高，再到午後陽光斜照，最後沉入暮色。她像一尊雕塑，幾乎沒有移動。
是不是昨晚在教堂裡，她那些安慰的話，被清水政人錯誤地理解了？
如果他走向的，是一條無法回頭的歧路，而最初推了他一把的，正是她那番未經深思的“安慰”…
更進一步，有個聯想讓她渾身發冷：有美子的死，是不是也和自己有關？
如果自己沒有安慰清水政人，那麼有美子是不是就不會遭遇不測？
罪惡感席捲而來。
她沒有勇氣再回到楓屋，面對那個，或許本該擁有另一種人生的林凜司和林有美子。
可她同樣無法下定決心，就此離開青森。
離開，就意味著徹底斬斷她與林凜司的聯結。
意味著她必須獨自面對那個他已不在的世界。
她做不到。
於是，她只能滯留在這裡，這個不屬於過去，也不屬於未來的站臺。
茍延殘喘。
僅此而已。
她注意到，身旁那個一早就在的老太太，也始終沒有離開。
她同樣目送著一趟又一趟列車，卻從未起身。
暮色漸濃，站臺的燈亮起，在寒風中投下孤零零的光暈。
終於，在又一趟列車駛離後，入江鈴忍不住轉過頭，看向老太太。
“老太太，您…怎麼一直不上車呢？您在等哪一班？”
老太太聞聲，緩緩地轉過頭。
她看了看入江鈴，沒有直接回答，同樣反問道：
“年輕人，你不也一直沒上車嗎？”
入江鈴愣住了，無言以對。
是啊，她也在等，等一個或許根本不存在的結果。
老太太似乎並不需要她的回答，自顧自地說了下去：
“我老伴兒啊……去世好多年了。”
她沒有悲傷，只有深切的懷念，融在每一個字裡。
“他以前是個配音員。”
老太太笑了笑，像是在回憶。
“這一片好幾條線路的列車到站廣播，都是他錄的。”
入江鈴靜靜地聽著。
“我啊，沒甚麼事的時候，就愛來這兒坐坐。” 老太太指了指站臺，“我想聽聽廣播。再聽聽他的聲音。”
“這麼聽著，我就覺得……他好像還在。”
“那聲音，是他留下來的。透過那聲廣播，他好像……就依然存在於這個空間裡。沒有離開過。”
“我坐在這兒，聽著，就好像他還在我身邊一樣。”
“就好像，他只是出了個遠差，等會兒就會從哪節車廂裡走出來，笑著問我：等久了吧？”
“我能感覺到他。真真切切的。”
老太太最後說道。
“就好像，他從來都沒有真正離開過我一樣。”
說完，她不再言語，重新恢復了那副靜默等待的姿態。
入江鈴怔怔地坐在那裡，耳邊迴盪著她的話。
就好像，他從來都沒有真正離開過一樣。
沒有真正離開過。
老太太用她的方式，留住了逝去的愛人。那麼自己呢？
在等的人，會回來嗎？
夜風更冷了。
下一班列車的燈光，已經在遠方的鐵軌盡頭，隱約亮起。