人間蒸發
正這時，一個名字倏地竄入腦海。
林凜司。
難道是他有危險？
她現在的確完全不知道林凜司那邊是甚麼情況。
昨夜那亦真亦幻的甜蜜過後，他消失得無影無蹤，連阮月都說他從未出現過……
如果那些片段不是她的臆想，那他此刻在哪裡？
這個念頭讓她心驚肉跳。
她立刻顫抖著手拿出手機，找到林凜司的號碼撥了過去。
“嘟……嘟……嘟……”
漫長的等待音後，是冰冷的女聲。
“您撥打的電話暫時無人接聽，請稍後再撥。”
無人接聽。
再撥，依然如此。
入江鈴的心一點點沉下去，她不死心，又接連撥了好幾次，回應她的，始終是那片忙音。
就像他忽然人間蒸發。
“他不接電話……”她無助地看向阮月。
阮月心裡也打鼓，但看著入江鈴瀕臨崩潰的樣子，只能強作鎮定地安慰：“別急，別急，可能…可能是他正在忙，沒時間接電話呢？或者手機沒電了？你知道的，有時候就是這樣…”
入江鈴沒有說話。
其實，她有想過最壞的情況。
也許林凜司遇到了不測。
也許，他真的從未出現過。
也可能……只是他再次厭棄了她，不想理會。
但她不敢往深處想，任何一種可能性都足以將她徹底擊垮。
她只能強迫自己接受阮月的安慰，哪怕只是片刻的自欺欺人。
她點了點頭，任由阮月攙扶著回到了酒店。
房間裡。
阮月看著入江鈴失魂落魄的樣子，努力想活躍一下氣氛。
她輕輕戳了戳入江鈴的臉頰。
“別不開心啦，看看你，皺著眉頭的樣子，都快成小老太太了，多醜呀。”
入江鈴勉強地笑了笑。
“我現在哪裡還高興得起來？”
不過，也許是這空間太安靜，也許是阮月太包容，入江鈴一直壓抑的情緒，在這一刻找到了一個小小的宣洩口。
她抱住膝蓋，把臉埋在臂彎裡。
“阮姐，你說，是不是所有壞事、奇怪的事情，都會發生在我身上？”
“從小，別人就說我是掃把星，是倒黴鬼。好像所有的不幸，都是因我而起，是我帶來的……”
一段遙遠的記憶，清晰地浮現出來。
“我記得…在我還很小的時候，我媽就是這樣。只要她一遇到甚麼不順心的事，或者發生了甚麼不好的事情，她就會怪到我頭上。哪怕那件事明明和我沒有太大關係。”
“有一件事，我記得特別清楚。”
“那天，她忽然就衝過來惡狠狠地打我。我疼得直哭，問她為甚麼？我做錯了甚麼？”
入江鈴抬起頭，眼眶通紅。
“她當時看著我，說：‘因為我想起很久以前的一件事，覺得你很討厭，我現在就想打你。’”
“就是這句話…我記了好久好久，每次想起來，心裡都像被針扎一樣。”
她的眼淚終於滾落下來。
“後來…等我長大了一些，有一次我鼓起勇氣又問她這件事。她卻一臉茫然，甚至有點生氣地看著我，說：‘我做過這種事嗎？我不可能做這種事。我不記得有這件事。’”
“她完全不記得了。阮姐，她打了我，罵了我，然後，她忘了。”
“只有我一個人，一直記得那種毫無理由就被憎惡、被傷害的感覺……”
阮月鼻子一酸，眼淚也差點掉下來。
她不由分說地將入江鈴擁入懷中。
“好了，好了，不說了，都過去了…”
“那些都過去了。反正在阮姐這裡，絕對不會再讓你受那種委屈！”
“我不管別人怎麼說，怎麼看。在我眼裡，你就是最好的孩子，不是甚麼掃把星。”
阮月捧起入江鈴淚溼的臉，笨拙地擦去她的淚水。
“以後誰敢這麼說你，欺負你，阮姐第一個不答應！天塌下來，阮姐這把老骨頭，也先替你頂著！”
入江鈴更抱緊了阮月。
傾訴的過程痛楚，但隨之而來的，卻是一種前所未有的輕鬆。
她吸了吸鼻子，努力想把那些眼淚都咽回去。
情緒平復一些後，她抬起頭，問。
“阮姐，為甚麼我剛才哭成那樣，你……都沒有罵我呢？”
阮月被她問得一愣：“我為甚麼要罵你？”
入江鈴眨了眨還溼潤的眼睛，小聲說：“你不應該罵我嗎？罵我‘為甚麼還要哭’、‘哭有甚麼用’、‘不許哭’之類的……”
在她過往的生命裡，在所謂的“家人”面前，流露脆弱和淚水，總會伴隨著這樣的呵斥。
阮月聽完，緩緩地搖了搖頭。
“傻孩子，哭，也是一種抒發情緒的方式啊。心裡難受了，委屈了，害怕了，哭出來不是天經地義的嗎？我為甚麼要因為這個罵你？”
入江鈴愣住了。
在她根深蒂固的認知裡，哭，尤其是在在意的人面前哭，似乎是一件不合理、不被允許、甚至會被視為“反人類”的行為。
只要她一在父母面前流淚，伴隨而來的永遠是煩躁的制止。
他們老是說“哭甚麼哭，煩死了”之類的話，久而久之，她自己也覺得流淚這件事情本身是可恥的，錯誤的。
阮月看著她怔忡的樣子，似乎明白了甚麼。
她繼續說道∶
“如果有一天，我看到你哭，卻想要阻止你……”
她認真地看著入江鈴的眼睛。
“那只有一個原因。”
“因為我不想讓你難受。我看著心疼，所以想讓你別哭了，開心起來。”
“而不是說，‘哭’這件事情本身，有甚麼不對，我必須要阻止。”
“我為甚麼要阻止呢？”
“每個人，都有權利發洩自己的情緒，用自己覺得舒服的方式。明白嗎。”
這番話，令入江鈴鼻尖又是一酸，但這次不再是純粹的悲傷，而是被理解的感動。
她再一次用力抱緊了阮月，“阮姐，你真好。真的。”
阮月慈愛地拍著她的背，享受著這份母女般的親暱。
過了一會兒，她像是忽然想起甚麼，眼睛一亮。
“對了！那個荒井大師說的知床岬……不就在北海道嗎？”
入江鈴抬起頭，點了點頭。
“那正好啊！”阮月臉上露出笑容，“你之前不是說過，想和家人一起去北海道嗎？阮姐我也答應過你的，要帶你去！這不，機會來了！我們明天就去！”
這個提議讓入江鈴灰暗的心情注入了一絲亮色。
是啊，去北海道，看看那片她嚮往過的土地，哪怕目的不再是純粹的遊玩，但能和阮姐一起去，似乎也沒那麼糟了。
阮月越想越覺得這個主意好，又補充道：“還有你爸爸！反正他人現在也在青森，咱們就一塊兒去知床！”
“咱們幾個人一塊兒去，互相有個照應，總歸是好的。”
然而，一提到父親，入江鈴臉上的光彩迅速黯淡下去。
她搖了搖頭，“我不想和他一塊兒去。”
阮月嘆了口氣。她沒有強硬地勸說，而是溫和地說道：“孩子，阮姐知道你現在心裡還有疙瘩。但是啊……”
她拉過入江鈴的手，輕輕握著。
“如果你心裡真的完全不在乎他，真的把他當陌生人的話，那你昨天在車站看到他捱打，根本就不會管他，更不可能帶他去看傷，還把他安置下來。”
“你心裡，其實還是掛念著他的，對嗎？哪怕那掛念裡，混著怨氣。”
“不然，你大可以轉身就走。”
入江鈴抿緊嘴唇，沒有承認，但也沒有反駁，只是沉默著。
正當這時，一陣敲門聲響起。
入江鈴和阮月對視一眼，心裡都清楚門外是誰。
阮月用鼓勵的眼神示意入江鈴去開門。
入江鈴猶豫了片刻，最終還是站起身，開了門。
門外站著的，果然是她的父親。
他換下了那身破爛的衣服，洗了臉，頭髮也勉強梳理過，但眼神裡的侷促，卻怎麼也掩蓋不住。
他看到她，臉上立刻堆起一個討好的笑容。
入江鈴看著他這副樣子，一股莫名的煩躁湧上心頭。
她堵在門口，沒有讓他進來的意思，語氣硬邦邦的。
“怎麼？你現在還沒有走嗎？就這麼死皮賴臉地留著，是想纏上我嗎？”
這話說得相當不客氣，阮月聽見，忙勸道：“別這樣說話……”
然而，出乎意料的是，父親聽到這話，只是愣了一下。並沒有像入江鈴預想中那樣勃然大怒。
他搓了搓粗糙的手，依舊用那種小心翼翼的口吻問道：
“女兒…你吃飯了嗎？”
入江鈴怔住了。
她預想過他會憤怒，甚至會再次離去，唯獨沒料到，等待她的，會是這句最平常不過的關心。
這讓她準備好的後續攻擊像一拳打在了棉花上，有些無措。
但她沒有因此心軟，反而因為這種“不按套路出牌”更覺憋悶。
她生硬地回答：“我待會兒會點外賣，不用你管。”
父親聽了，卻沒有放棄，反而向前挪了一小步。
“女兒，我剛才問過了，這家民宿的廚房可以借給客人用。別吃外賣了，那些東西……對身體不好。”
“老爸……走之前，想要再給你做最後一頓飯，可以嗎？女兒。”
他說的是“走之前”，是“最後一頓飯”。
入江鈴張了張嘴，那些更刻薄的話卻怎麼也說不出口了。
她看著他眼中那卑微的期待，看著他身上那件並不合身的廉價襯衫，再想起他白天在車站捱打時的狼狽模樣……
好半天，就在阮月都快要忍不住替她答應時，入江鈴終於點了點頭。
阮月立刻高興起來，像是生怕她反悔，一手拉起入江鈴，熱情地說：“太好了！走走走，咱們下樓去廚房！大叔，今晚就看你的手藝了！”
民宿的廚房不大，但收拾得乾淨整潔。
一走進去，父親就顯得更加手足無措了。
他顯然極少下廚，對廚房裡的一切都感到陌生。
他笨拙地翻找著刀具和調料，拿鍋鏟的樣子也顯得十分生疏。
阮月看不過去，挽起袖子想幫忙：“大叔，我來幫你打下手吧？洗菜切菜甚麼的……”
“不，不用。” 他卻異常堅決地搖了搖頭，“你的好意我心領了，但……這頓飯，我想自己給女兒做。從頭到尾，都我自己來。”
阮月明白了他的心意，不再堅持，退到一旁。
入江鈴默默地看著這一幕。
看著記憶中無情的父親，此刻那麼執著的模樣。
他的背影佝僂，動作遲緩，偶爾會切到手，卻立刻掩飾過去。
入江鈴的心五味雜陳。有怨恨，有心酸，有疏離。
但似乎…也有一絲連她自己都不願承認的波瀾。
幾盤菜很快上桌。
是簡單的日式燒肉配米飯。
賣相確實平平無奇，肉片焦黑，米飯水放得略多了，軟塌塌的。
他搓著手，不好意思地笑了笑，眼神躲閃。
“……可能，有點難吃。你……你勉強嘗一口。老爸就會這些。”
入江鈴看著那盤賣相堪憂的燒肉，心裡並不抱甚麼希望。
她拿起筷子，夾了一小塊，遲疑地送入口中。
預想中的古怪味道並未出現。肉燒得還算軟嫩，味道竟然意外地家常，只是確實……淡了些。像是生怕放多了鹽會惹她嫌棄。
爸爸一直緊張地觀察著她的表情，見她並沒有吐出來，才如釋重負。
他試探著，聲音很輕：“味道…怎麼樣？”
入江鈴咀嚼的動作停了一下。
她不想誇他，不想給他任何錯覺，好像一頓飯就能抵消過往的所有。
所以她選擇了沉默，只是低著頭，繼續慢慢地吃著。
爸爸等了一會兒，沒有得到回應，眼中的光黯淡了一瞬，但他很快調整過來。並沒有像以前那樣刨根問底。
“你要是不想說話也沒關係。我就在這兒，你慢慢吃。”
他的語氣很平靜。
“我就在這兒。”
入江鈴拿著筷子的手一僵。
就好像，他並不奢求她的回應，僅僅是這樣待在她身邊，看著她吃飯就足夠了。
這種感覺已經很多年沒有過了。
父親對她，不是追問，不是要求，只是一種安靜的陪伴。
這種感覺已經很多年沒有過了。
她可以保持沉默，可以沉浸在自己的思緒裡，甚至可以繼續對他抱有怨氣。
而他只是存在於這個空間裡，不會用言語打擾，也不會用情感綁架。這種單純的“在場”，對她而言，陌生得有些奢侈。
阮月察覺到了她複雜的心緒，適時地開口，給了她一個臺階：“孩子，吃完飯你想先回房間休息也行。要是暫時不想跟我們這些老傢伙多說話，沒關係的，身體要緊”
入江鈴點了點頭，心裡亂亂的，食不知味地又吃了幾口。
就在這時，一個年輕女士小跑過來，臉上帶著歉意：“不好意思，打擾一下！能麻煩你們幫我拍一張照片嗎？就一張，我想留個紀念……”
入江鈴皺了皺眉。這人怎麼回事？沒看見別人正在吃飯嗎？一點眼色都沒有。
她心裡正煩悶，下意識就想開口拒絕。
沒想到，一直沉默著的爸爸，只是看了一眼遠處，竟然立刻點了點頭。
“好，我來幫你拍。”
入江鈴愣住了，心裡瞬間湧起一股反感和鄙夷。
看吧，果然是看見年輕漂亮的單身女人，就忙不疊地湊上去了？真噁心。
她冷著臉，低下頭，不想再看。
阮月看出她所想，說：“不是啦，你看，那位女士是想要大叔幫她拍她和寶寶的合照呢。你看那個小寶寶，多可愛。”
入江鈴一怔，詫異地轉過頭。
啊？
原來是拍寶寶啊。
只見爸爸已經接過了那位女士的手機，正彎著腰，非常認真地找著角度：“媽媽再靠近寶寶一點，對……笑一笑，好……看這裡……”
他的鏡頭對準的，是那位女士和她懷中咿咿呀呀的嬰兒。
不知為何，入江鈴看著那個小寶寶，竟覺得……有幾分眼熟。
像誰呢？
那個小寶寶的神態，竟有幾分像她小時候。
她忽然全明白了。
父親剛才毫不猶豫地答應拍照。不是因為甚麼“見色起意”，而是因為……那個寶寶，像極了幼年的她。
他是透過那個陌生的嬰兒，看到他曾經女兒的模樣。
登時，她為自己剛才那陰暗的揣測感到無地自容。
這時，父親已經拍完照，走回餐桌旁。
他看到她碗裡的菜還沒吃完，臉上閃過一絲失望。
但他很快努力擠出笑容，語氣輕鬆地說：“沒關係的，吃不完就…倒了吧。可能還是不合你胃口……”
“為甚麼要倒了？”入江鈴忽然打斷他。
她拿起旁邊的餐盒，開始將剩下的菜撥進去，“我打包，晚上當宵夜，或者明天吃。”
父親徹底愣住了，呆呆地看著女兒的動作，彷彿不敢相信自己的耳朵。
他激動得連連點頭：“好，好…打包好，別浪費……”
阮月看著這對彆彆扭扭卻又在靠近的父女，欣慰地笑了。
“這就對了嘛！這才是父女該有的樣子！一家人，有甚麼坎是過不去的？非要搞得那麼劍拔弩張，大家開開心心的不好嗎？”
她想起正事，趁熱打鐵地問道：“對了，大叔，明天我們打算去北海道的知床岬，你要不要和我們一塊兒去？路上也有個照應。”
“知床岬？”父親有些茫然，隨即他像是想起了甚麼，看向入江鈴，“你小時候是不是說過，很想去那兒看流冰？還說那裡是世界的盡頭……”
入江鈴打包的動作停了下來，愕然抬頭。
她只記得自己跟母親提過，父親怎麼會知道？
父親似乎看出了她的疑惑，有些不好意思地笑了笑。
“其實……是你媽媽後來告訴我的。她跟我說，女兒有個想去的地方，是北海道的知床，那時候，我就想著，等以後有機會，一定要帶你去看看。只是後來……”
他的聲音低了下去。
“只是後來，我沒那個臉面再見你…我知道，你不會原諒我……”
入江鈴沉默著。
父親見她不出聲，連忙擺手，像是生怕給她帶來壓力：“其實也沒甚麼啦！都是過去的事了。現在，只要你高興，你去哪兒都行！老爸去不去都無所謂的，你如果不想要老爸跟著添麻煩……”
“你和我們一塊兒去吧。”
入江鈴忽然開口，打斷了他的話。
“明天，你和我們，一塊兒去知床岬。”
這句話說完，她沒有去看父親，只是迅速扣好餐盒蓋子，站起身。
“阮姐，我先回房了。”
然後，她拿起那個裝著剩菜的餐盒，快步離開了餐廳。