信紙上寫了甚麼？
那當然是一個四年級的小學生對二十年後的自己的暢想和善意。
‘二十年後的鯰田光君，你好。
我是二十年前的你，現在的你是甚麼樣子呢？一定長得很高了吧，冬馬說我再不長高就不帶我一起踢球了。我猜你現在一定實現了夢想，成為一名了不起的大人。沒有成為一名了不起的大人也沒關係，但一定要成為一個可靠的大人哦。
我這個學期又考了第一名，今年過年爸爸給我了五千日元作為年玉，以往，大家最多隻有三千日元，冬馬考了倒數第一隻收到一千日元，所以爸爸一定很高興，我也很高興，我把這筆錢留給你，希望二十年後的你收到它以後也很開心。'
可惜，它並沒有被主人期盼的人看到。
男人緊緊攥著那張“樋口一葉”，就像惡龍守著它的財寶。
他的指關節因為用力而泛白，彷彿只要稍一鬆手，這張“樋口一葉”就會消失不見。紙幣在他的掌心微微顫抖，像是承載著他全部的希望與救贖。他的目光死死地盯著它，眼神中交織著貪婪、渴望與一絲不易察覺的憂傷。
此刻，整個世界彷彿都只剩下這張紙幣。在白色大霧的籠罩下，他麻木地往前走，四面八方傳來林中野鳥的叫聲、呼嘯的寒風、冰冷的空氣，都無法分散他的注意力。最多縮排單薄的外套裡，象徵性地抵擋一下寒風的進攻。
如果此時有人從他旁邊經過，一定會嚇一跳。
因為他看起來，與其說是一個人，不如說是一個野獸更符合其形象。
男人像是一頭被自己和酒精共同打造的怪物，透著一種被榨乾了的頹敗。
頭髮稀疏、油膩，胡亂地耷拉在額前，髮梢還沾著些不知道到底是甚麼的汙漬。他的身體枯瘦如柴，本就不高的個子，縮在身上寬大的衣服裡，衣服不合身，感覺像是他偷來的。奇怪的是與瘦得可憐的身材相比，他的臉卻是浮腫的，那是酒精長期侵蝕的結果。兩個眼袋像兩個沉甸甸的沙袋掛在眼下，透著青紫色，面板泛著不健康的蠟黃和不正常的紅暈。
男人那雙眼睛是最讓人不敢直視的，眼白渾濁，泛著黃，瞳孔因為長期被酒精麻痺而顯得有些渙散，渾濁而空洞，彷彿一汪深不見底的死水，沒有一絲生氣。但偶爾，當酒癮上來時，又會閃過一絲野獸般的、貪婪而焦灼的光。
他的嘴唇乾裂起皮，嘴角還殘留著昨晚乾涸的酒漬，每一次呼吸都伴隨著些許酒氣。下巴上的鬍子像是被狗啃過一樣，雜亂無章地生長著。
十二月的冬天，男人腳上只穿了一雙單鞋，鞋幫還墊在腳下，當做拖鞋用，腳後跟整個暴露在風中，凍得通紅，每走一步都能感覺到刺骨的疼痛。但他顧不上這些，心裡只有店裡那乳白色的液體，他的舌尖似乎已經品嚐到那種甘甜、辛辣交織在一起的味道。
小島靜香坐在大巴車上，看著窗外熟悉又陌生的景色，自從去米花町打拼後，她很久沒有回來了。‘本以為自己能停過年末，還是太高估自己了’，女人搖了搖頭，一想到伊藤經理那恐怖的訓斥，她就忍不住縮了縮脖子。
好了，現在回家了，不要再想這麼可怕的事情了。
小時候覺得開得飛快的巴士，原來速度這麼慢。她昨晚激動得一夜沒睡，搭上車就回來了，現在感受著汽車駕駛在鄉間小路上一下一下愛的晃動，竟萌發出一種躺在搖籃裡的奇妙感覺，忍不住打了個哈欠。
終於，在小島靜香睡著前，巴士到達了黃泉村的站點。
因為村子比較偏僻，站點距離村子的實際所在地還有一段距離，她拉著沉重的行李箱一步一步朝家的方向走去。
十二月的風像是淬了冰的刀子，貼著地面橫衝直撞，刮在臉上生疼。她縮著脖子，把半張臉埋進圍巾裡，只露出一雙被寒氣燻得有些發紅的眼睛。手裡那隻淡藍色的行李箱，輪子碾過鄉村粗糙的水泥地面，發出“咕嚕嚕”的單調聲響，又很快被風聲吞沒。
行李箱不算輕，拉桿握久了，小島靜香的掌心被硌得發麻，指尖也凍得有些僵硬。偶爾遇到不平的地方，箱子猛地一顛，震得手臂發酸。她不得不時不時停下來，調整一下握姿，或是用已經凍僵、不太靈活的手指去撥弄一下有些卡住的輪子。
女人撥出的白氣，在眼前氤氳成一團團小小的雲霧，又迅速消散在冰冷的空氣裡。
雖然視線被霧氣阻擋，無法看得真切，但前方好像是村口的小賣鋪。
再往前走兩步，就看見小賣鋪門口的木質招牌了。
一陣怪風掠過，颳得樹木嘩嘩直響。瀰漫在黃泉村的大霧終於散去，很快，她看見招牌上寫的是“新到冬日米酒！”
小島靜香正準備往前走，然而行李箱的輪子卻卡在了路邊石頭的縫隙裡。她無奈之下，只得再次蹲下身子，雙手使勁去掰那被卡住的輪子。這時，一個動作利落的身影從屋內走了出來，一下子就把行李箱從縫隙中提了出來。
還沒來得及說聲謝謝，對方便挽起她的胳膊，帶她朝小賣鋪走去。
“這不是小島家的靜香嗎，瞧你的臉凍得通紅，趕快進來喝杯米酒暖暖身子。”
說這話的正是黃泉村唯一的小賣鋪的老闆娘三階堂太太，她今年已經六十多了，滿頭銀髮梳得一絲不苟，在腦後綰成一個光潔圓潤的髮髻，沒有一絲亂髮，透著歲月沉澱後的嚴謹與從容。
三階堂太太非常喜歡小孩子，村子裡的孩子們也都很喜歡她。她總是熱情地招呼每一個進店的孩子或者只是路過的孩子，給他們免費糖果吃，聽他們分享學校裡的趣事。
在這個偏僻的小村莊裡，她經營的小賣部承載著黃泉村每個孩子的美好回憶。
小島靜香小時候當然也來過這裡，不過沒想到離開家這麼久，三階堂太太還能一眼把她認出來。