他就這樣朝著村裡的小賣鋪走去，寒冷的空氣像是一把把刀子，割在他的臉上，但他卻感覺不到疼痛，彷彿他的神經已經被酒精麻痺到失去了知覺。
走進小賣鋪，屋內瀰漫著宛如蒸熟糯米般的溫暖甜香，還夾雜著一縷醇冽的酒精清苦氣息。
這絲酒精味，對於男人來說，猶如干涸的土地遇到了渴望已久的雨水。他死死盯著一旁女人手裡盛著米酒的瓷碗，喉嚨不自覺地動了動，彷彿已經嚐到了米酒的滋味。
小島靜香被男人盯得發毛，她下意識地低下頭不敢與男人對視，只覺得那目光好似實質一般，帶著一種令人膽寒的貪婪。她悄悄往三階堂太太身後挪了挪，試圖躲避那灼熱的視線。
好在對方很快轉移了目標，徑直朝著擺放米酒的地方走去。
兩名太太從門口走進來，招呼著要老闆娘出來，她們要買點東西。
小島靜香看了眼還在給男人打酒的三階堂太太，猶豫片刻就放下手裡的碗，走到門口，幫老闆娘召喚客人。
“你是，小島家的靜香吧？好久不見了，你還認識我嗎？我兒子裕太小時候和你是同桌呢，沒想到現在長成大姑娘了。”
女人看著眼前的人，努力翻找自己的記憶，但還是沒有一點印象，只能尷尬地笑了笑，隨後點點頭，佯裝記得，期盼兩位太太能儘快說出想要購買的物品。
但對面的兩人似乎不想這麼快結束談話，裕太媽媽走近，好奇地上下打量著她，“聽說你去大城市工作了，好像還進了大公司，可真是有出息啊。現在大城市的工作肯定特別好，工資也高吧？掙了不少錢吧，你看看穿著打扮都和我們這些鄉下人不一樣。”
小島靜香被問得有些窘迫，她勉強擠出一絲笑容，“也還好啦，就是工作比較忙。”
另一位不知道是誰的媽媽也接過話茬，“別謙虛啦，不是每個人都能在大城市立足的。要是我們家兒子能像你一樣有出息就好了。唉，他只要不灰溜溜地回到這個小破村子，我就心滿意足了。管他在哪裡工作，只要能養活自己就行，我也不指望他能像你一樣進大公司。””說罷，眼裡滿是羨慕，緊緊盯著面前的“稀罕物”。
女人被看得有些不自在，可也不好直接離開，以免拂了對方的面子，只能靜靜聽著，希望兩人快點結束這個話題。
聽著，聽著，小島靜香的眼神脫離眼前的兩位太太，飄向下方，一雙沾滿泥漬的單鞋闖進她的視線，然後是一個被寒風吹得通紅的腳後跟，上面有一條長長的傷口，隨著主人的走動，還在滲著血絲。
她順著腿往上看，看到了那件寬大且不合身的衣服，衣服上似乎還有些汙漬；再往上，是一張浮腫且蠟黃的臉。
女人不小心瞄到男人的眼睛，下意識撤回目光，繼續看向面前的兩個太太，伴隨著“嗯嗯”的贊同聲再點兩下頭，假裝一直在認真傾聽。
男人站在貨架前，貪婪地看著上面裝滿琥珀色、淡黃色和乳白色液體的玻璃瓶子。他伸出舌頭，輕輕舔了舔乾裂的嘴唇，喉嚨裡發出一聲低低的咕嚕聲。
“要哪一種？”
男人被詢問聲喚回短暫的清醒，俯身看著酒瓶下方的價格標籤，他看了看手裡唯一一張的紙鈔，又看向貨架，‘五百日元一瓶可以喝十天，兩千日元一瓶最多隻能喝三天’，儘管心裡對那美妙的口感充滿渴望，但他還是將眼神強行從那裡拔開。
指著貨架最底層，聲音沙啞地說道：“這個。”
三階堂太太將酒拿到櫃檯上，看向男人，準備收錢。
他站在櫃檯前，幾人的聲音不大不小，剛好能鑽進他耳朵裡。
‘大城市......有出息......掙錢.......鄉下人.......養活自己......灰溜溜地回到這個小破村子.......’
低頭看了看自己腳上的單鞋，男人的腳趾頭蜷縮著往鞋頭擠了擠。
“錢？”遲遲等不到付錢，三階堂太太只好出聲提醒顧客。
他張開手掌，那張“樋口一葉”落在櫃檯上，皺巴巴的，似乎還帶著男人手心的溫度。
“找你，四萬八千日元。”
男人接過零錢，小心翼翼地把它們放進衣服口袋裡，然後輕輕捧起那瓶酒。
“哦，對了，如果歸還瓶子，可以返還五十日元。”
十瓶酒又可以再換一瓶酒了。
他緊緊抱住那瓶酒，摟進懷裡，就像抱著這世上最珍貴的寶貝。
他將臉輕輕貼在酒瓶上，感受著那微微的涼意，彷彿能透過玻璃觸控到酒液的溫潤。
男人轉身朝門口走去，兩位太太看見他的樣子，立刻側身急走兩步，小島靜香還在神遊，沒反應過來，被兩人撞了個正著，身體一下子失去平衡，朝旁邊倒去。
男人胳膊被人猛地撞了一下，懷裡的酒瓶差點沒拿穩。他憤怒地轉過頭，瞪著撞他的人，眼神中滿是兇狠，彷彿一頭髮怒的野獸。那兩個太太被他的眼神嚇得縮在一起，不敢說話。
“沒長眼睛啊！”
“對不起，對不起，實在對不起。”
小島靜香知道是自己的錯，連忙道歉。
他沒有心思在人身上，只想快點回到那個不能稱之為家的地方，開啟瓶子，讓酒精肆意地攀上他的神經，帶領自己重新墜入地獄。
“等等......”
男人裝作沒有聽見，繼續朝前走。
“等等......”
背後的腳步聲越來越近。
小島靜香終於追上男人，喘著粗氣，將手裡的東西遞過去。
男人看著女人白嫩的手心裡躺著的創可貼，這時才有心思仔細打量起她來。
不愧是大城市回來的人，和我這個爛在這裡的傢伙完全不一樣。
女人撥出的白氣，掩蓋了男人毫不掩飾的視線。
“你的腳受傷了，收下這個吧。”
男人沒有伸手去接，只是看著她。
小島靜香見對方沒有反應，輕輕地將創可貼放在他的手掌上，然後，轉身朝小賣鋪跑去，她的行李箱還放在那裡呢。