房間裡的空氣凝固了，混雜著隔夜酒精發酵後的酸腐氣味和一種陳舊的灰塵味。男人蜷縮在床上的一角，姿勢扭曲得像個被隨意丟棄的人偶，臉色慘白得也和人偶一樣。他的臉半埋在枕頭裡，嘴角還殘留著一絲乾涸的唾液痕跡
男人無意識地呻吟了一聲，試圖翻身，但身體沉重得像灌了鉛，每一個細微的動作都牽扯著太陽穴深處尖銳的刺痛，彷彿有人用生鏽的鑿子在一下下地重擊他的腦殼。
他艱難地睜開雙眼，眼皮沉重得彷彿被膠水黏住一般。眼前的景象一片模糊，天花板上刺眼的燈光，以及牆壁上扭曲的陰影，令他一陣噁心。
男人閉上眼睛，深吸一口氣，用手肘支撐著從床上爬起來，一股酸水湧上喉嚨，空空如也的胃部當然甚麼也吐不出來，他乾嘔了幾聲，只有苦澀的膽汁混合著唾液在口腔裡蔓延。
陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，形成一道刺眼的光柱，照亮了空氣中漂浮的塵埃，也照亮了地面上橫七豎八堆在一起的空酒瓶。
頭疼欲裂，口乾舌燥，胃裡翻騰著，每一個器官，每一個關節，每一塊肌肉都在叫囂著不適。他摸索著走到窗前，一把拉開窗簾，強烈的陽光瞬間湧入房間，刺得他眯起了眼睛。
“啊，天亮了。”
酒精帶來的短暫慰藉如同退潮，留下的只有被沖刷得更為狼藉的海岸。那虛假的舒暢感迅速被一種熟悉的、黏膩的噁心感所取代。胃裡像塞進了一團浸滿冰水的爛棉絮，沉甸甸地墜著，又一陣陣抽搐著向上翻攪。他不由自主地弓起背，像一隻蝦米癱在床上，喉嚨深處泛起一股酸澀的鐵鏽味，混合著隔夜的酒氣，直衝鼻腔。
然而比起酒精帶來的痛苦，男人更害怕失去酒精後直面現實的痛苦。
“酒，酒，哪裡還有酒？”
他的身體也適應了酒精的存在。
起初，那種感覺猶如一隻無形的手，悄無聲息地攥住他那難得有幾分清醒的大腦，緊接著猛然一擰。一股尖銳的空虛感自大腦深處湧起，旋即迅速蔓延至四肢。那不是飢餓，飢餓是從胃部升騰起來，而這是一種由神經發出的更深沉、更焦灼的渴求。彷彿每一個細胞都在尖叫著需要某種東西來填補。
男人的喉嚨開始發乾，像被砂紙打磨過一樣，每一次吞嚥都帶著一種不存在的灼燒感。唾液分泌得異常旺盛，卻依舊無法緩解那股從靈魂深處湧上來的乾渴。他舔了舔嘴唇，舌尖嚐到一絲鐵鏽般的腥味。
視線開始不受控制地飄向那個熟悉的地方，可惜已經空無一物，所有的酒瓶都化作堆放在角落的垃圾，他的目光像看見了海妖塞壬，死死地黏在那堆空酒瓶上。腦海裡不受控制地開始回放酒精滑過喉嚨時的冰涼的、帶著刺痛又令人迷醉的觸感，以及隨之而來的超脫現實的短暫眩暈和麻木，那感覺如此清晰，又如此令人懷念，彷彿就在昨天，又彷彿隔了一個世紀。
男人所有的注意力，所有的意志力，都被這股越來越強烈的渴望吞噬殆盡。煩躁像野草一樣在心裡瘋長，連窗外麻雀的叫聲都成了刺耳的噪音，心頭湧起一股無名火。
“再喝一口....”一個聲音在耳邊低語，“再喝一口酒。”男人知道那是幻覺，因為已經沒有人願意和他說話了。
男人十分聽勸，無論是之前那些人，還是現在的幻覺。可是，現在沒有酒了，他的目光環視一圈再次落在角落裡的那堆空酒瓶上。
他拿起一個對準嘴角，“沒有”，再拿起一個還是沒有，男人氣憤地抓起酒瓶想朝地面摔去，但手舉到一半又停住了。他捨不得摔。
男人跌坐在地上，雙手抱頭，身體微微顫抖著，碰到床旁的櫃子，上面的玻璃杯隨著震動向地面摔去，裡面的水灑在空中。
清脆的碎裂響在寂靜的房間裡格外刺耳，他卻像沒聽到一樣，只是在水浸透身上的衣服，感覺到寒意時，才機械地摸向那片衣服，觸手的涼意和溼漉漉的感覺，讓男人想到些甚麼。
猛地站起身來，腳步踉蹌地朝門口走去。
他開啟水龍頭，將昨天喝完的酒瓶抵在出口處，等到清涼的水流緩緩注入酒瓶，他的眼神中透露出一絲近乎癲狂的期待。水不斷地流淌，撞擊著瓶壁，發出清脆的聲響，彷彿是他此刻混亂內心的寫照。
隨著水位的上升，他的呼吸也變得急促起來，彷彿即將得到某種救贖。當水注滿半瓶時，他迅速關上水龍頭，然後將酒瓶舉到眼前，用盡全身力氣搖晃，誓要把瓶壁上每一滴殘留的酒精都沖刷下來。
男人迫不及待地將瓶口湊近嘴邊，“不行，太淡了。”
再來，這次是四分之一瓶水。
還是太淡，再試一次。
男人不甘心地一次次重複著往酒瓶裡注水、搖晃的動作，每一次嘗試都帶著一絲僥倖，又伴隨著更多的失望。他的雙手因為過度用力而微微顫抖，眼神中滿是瘋狂與絕望。
他不斷地降低水位，從半瓶到四分之一瓶，再到八分之一瓶，可每一次將水送到嘴邊，那股淡淡的味道都無法徹底滿足他對酒精的渴望。
終於，是最後一個酒瓶了。
他緊緊抓住瓶底，手指因為用力而泛白，眼睛死死地盯著瓶口，生怕錯過裡面任何一滴液體。
男人癱倒在地上，胃壁已經被撐到了極限，每一個輕微的動作，甚至只是心臟的跳動，都會引起一陣令人不適的晃盪感。一股混雜著水腥氣的酸意從胃底翻湧上來，直衝喉頭，逼得他不得不彎下腰，用手死死抵住上腹，彷彿這樣就能將那不安分的胃按回原位。
“不行，不能吐，絕對不能吐出來！”
酒精的攝入讓他的腦子有了短暫的清醒，“接下來該怎麼辦？已經沒錢了，就在這個房間裡一直躺到被人發現嗎？現在是冬天，估計會比平時晚發現幾天，不，幾個星期吧。到時候警察通知家屬，能找到他們嗎？連我自己都找不到。”男人自嘲地笑了笑，這時才發現腳後跟紮了一片碎玻璃，他彷彿沒有痛覺，伸手將玻璃碎片拔出，看著鮮血流出，心裡卻沒有一點波動。
好像以前也有過這樣的畫面，不過當時自己只有十歲，被扎破腳後哭著讓爸媽給自己包紮傷口。
我以前原來這麼怕疼啊，真是個膽小鬼。
男人倚在床邊，眼神空洞地望著前方，回憶如潮水般湧來。
“對了，我好像埋了甚麼！”