你怕我嗎？
他看見了。
先是土。潮溼的，被手指挖開一個小坑。一顆帶血絲的乳牙落進去。一雙屬於孩子的手，不是他的，更寬大些，蓋上土，壓平。
“埋在這裡，新牙就會長得又快又結實。”
順著那雙手抬眼看去，一張與自己酷似的臉，在斑駁的樹影裡對他微笑。
“真的嗎，哥哥？”他聽見一個稚嫩的屬於自己的聲音在問。
哥哥身後的榕樹瘋長起來，時光在葉片的枯榮間飛速流逝。黃了又綠，綠了又黃，映在冰冷的窗玻璃上。
接著，那扇窗從內部炸開了。哥哥和母親尖銳的爭吵與玻璃的碎裂聲混在一起。
他看見，哥哥，已經是個憤怒的少年，猛地撞破那扇窗，騎著掃帚，頭也不回地消失在夜幕裡。留下他一個人，站在冰冷的窗後。
然後是火焰。
無邊無際的火焰，吞噬大片大片建築。熱浪扭曲了空氣。他戴著可笑的帷帽，就那樣靜靜地站著。火裡有聲音，是求饒呼救。
他聽著，臉上沒甚麼表情。就像看一場煙花表演。
原來人的記憶真的會被不斷修改，好讓自己能繼續活下去。原來他刪改、拋卻所有記憶，不是因為遺忘是解脫，而是因為連他自己都無法承受那份重量。
幽靈也會感到冷，心臟位置蔓延開來躲不掉的寒意。
“你怕我嗎？”雷古勒斯有些不敢開口，但還是問了。
貝絲正低著頭，還在看家族樹。1962-十九歲，只比她大兩歲。如果雷古勒斯還活著的話，那就是三十五歲。還好還好，這也不算很老。就當作他十九歲吧，畢竟幽靈形態還是很年輕的。
“有一點。”她誠實地說，手指點在雷古勒斯的出生日期上，8月20，自己猜對了，果然是獅子座男。
“你知道食死徒是甚麼意思嗎？”他又問，像個等待宣判的囚徒。自虐般地追問，等待著她眼中浮現符合常理的厭惡或恐懼。
貝絲點了點頭。
她知道。那些穿著黑袍的瘋子，就和幾十年前的德國那些瘋子一樣的人。意味著邪惡，癲狂，無可救藥。
但她的眼神裡沒有雷古勒斯預想的驚惶，只有認真的思索：“可是，現在的你，又不記得那些。”
她害怕的是赫敏所說的那個邪惡的食死徒，而不是眼前這個會因為數學題皺眉，會模仿老師做鬼臉的傢伙。
如何審判一個靈魂？是清算他血跡斑駁的過去，還是相信此刻？貝絲想不明白複雜的哲學命題。她只是個被困在十七歲雨季裡的普通女孩。
但她記得文學課老師的話，在關於幽靈戰爭實驗的課上。
“個體的記憶是自己的建構。”
她輕聲複述，試圖用權威性結論來論證她此刻的選擇為正確答案：“反過來說，記憶也建構了人。你當前擁有的記憶，建構了此刻的你。”
“現在的你肯定不是壞人，相較於你之前，我更相信現在。”
“而你現在的記憶，從你有意識起，都與我有關。”
“如果此刻的你是壞人，那隻能說明，把這樣的你喚醒的我，也不是甚麼好人。”
她語氣輕快起來，甚至走上前一步，墊腳仰頭，拍拍雷古勒斯僵直的肩：“現在的你，除了在我旁邊飄來飄去，說點傻話，你還能幹甚麼呀？”
“雖然你能觸碰到我，可你也只能碰到我。你連碰掉一片葉子都做不到，更別說傷害誰了，尤其是對我。”
她總結道，嘴角翹起一個很小的，甚至有點得意的弧度，眼睛亮晶晶地看著他。
“所以，別擺出一副罪大惡極的樣子啦。雷古勒斯，你現在，充其量就是個，嗯，一隻會說話的大型玩具。”
安全，無害，討人喜歡，獨屬於她。
雷古勒斯的身形微微波動了一下，像被風吹皺的湖中倒影。窗外的路燈已成一條溫暖的光河，流淌進昏暗的房間。
他與整個世界隔絕，唯獨與她相連。
他大概知道自己不會是甚麼好東西，不需要讓她知道細節。雖然現在只能模糊看見些片段，但真實的自己，應該遠比貝絲所能想象的更為不堪。
怎樣都無所謂了。維持現狀就好。既然自己已經選擇了遺忘，就說明記憶不是甚麼好東西。
“我會繼續去利物浦，把你父親那邊的事情弄清楚。你先不用急著幫我找記憶了。”他直接做出決定。
“可是我想知道，我想知道你曾經是個甚麼樣的人。”
雷古勒斯飄近一點，與她鼻尖相對。
灰色的眼睛，黑色的眼睛，在昏黃的光裡彼此對視。
“你不是說，更相信現在嗎。”
現在，他在這裡。現在，他只有這些。只認識現在的他吧。不要再去探求過去了。
突然的近距離接觸，貝絲還不太習慣，只是飛快眨眼，長長的睫毛像受驚的蝶翼上下翕動，試圖以此來掩蓋緊張情緒。
會不會有點太近了，貝絲短暫地失去了理智，陷入了自己的困惑中。
在她組織好語言之前，他又毫不留情地將她推開。
如果亞歷克斯此刻能看見，他一定會撇撇嘴，男孩都懂，雷古勒斯絕對是故意的。
故意用這種曖昧又突然的逼近與撤離，打亂她的節奏，用無形的肢體語言製造一個短暫的暈眩，讓她忘記原本的追問。
男性更懂男性那些小把戲。雷古勒斯心裡，大概就是這麼盤算的。
“亞歷克斯還在診所，你不去看他嗎？今天應該是他最後一瓶點滴了。”
貝絲愣了一下，剛才那股非要追問到底的勁頭，果然像被戳破的氣球般洩掉了。
“對哦。”她小聲嘟囔，抬手揉了揉自己的額角，“他今天是最後一次吊水。”
傍晚的社群診所，亞歷克斯坐在靠窗的椅子上，手背貼著膠布，臉色比平時蒼白一些，但那雙藍眼睛看見貝絲時，立刻亮了起來。
那晚在墓園，馬蜂不止光顧了他的嘴唇，小腿和腳踝也遭了殃，還引發了惱人的過敏反應。當晚打完一針破傷風后還需要吊幾天水。
“嘿！你來了！”他笑起來，腫脹早已消退的嘴唇恢復了原有的帥氣弧度。
不止他在。窗邊的長椅上，並肩坐著兩位頭髮銀白的老人，亞歷克斯的爺爺奶奶。
奶奶繫著淺紫色的絲巾，爺爺穿著熨帖的格紋襯衫，他們同時轉過頭來，目光慈祥地落在貝絲身上，像陽光緩緩移動。他朋友楚石也在一旁，低頭玩著掌上游戲機。
亞歷克斯的奶奶溫柔拉過貝絲的手，“亞歷克斯都跟我們說了，你一直在幫他完成課業。今晚一定要來家裡吃頓飯，讓我們謝謝你。”
爺爺也在一旁點頭，笑容寬厚：“對，一起來，楚石也來。”
楚石從遊戲機上抬起頭，衝貝絲尷尬地笑了一下。
貝絲推辭之語到了嘴邊，看著兩位老人真誠期盼的目光，又咽了回去。她點了點頭，給媽媽發了條簡訊，很快收到“:D玩得開心”的回覆。
亞歷克斯家的房子並不豪華，但處處充滿生活的痕跡。玄關擺著全家福，客廳沙發上有針織的毯子，空氣裡飄蕩著食物的香氣，是那種讓人心安的味道。餐桌上鋪著乾淨的格子桌布，碗碟碰撞發出清脆的聲響。
爺爺慢悠悠地揭亞歷克斯的底：“他七歲那年，非爬門口那棵老蘋果樹，結果褲子鉤在樹枝上，下不來，哭得整條街都聽見。”
“爺爺！那都多少年前的事了！”
楚石埋頭專注地拆解一塊肋排，聞言從食物裡抬眼：“去年你爬訓練館後牆被教練逮住，哭得也挺大聲。”
燈光是暖黃色的，從頭頂的老式玻璃燈罩裡灑下來，給每個人都鍍上一層毛茸茸的光暈。
貝絲小口小口地喝著溫熱的蜂蜜水。溫熱的液體順著食道滑下去，暖意從心口慢慢化開，流向四肢百骸。
餐桌那頭，楚石碰了下亞歷克斯手臂，靠過去一點。“你最近怎麼老跟她一起？”
雷古勒斯注意到那邊的小動作，飄過去偷聽。
亞歷克斯攪著湯：“她人不錯。幫了我很多。”
楚石繼續夾菜。
“我知道。”他說。
亞歷克斯有些意外。楚石對學校裡的非籃球圈向來漠不關心。
楚石挑走碗裡的胡蘿蔔，“除了你，她是唯一一個，沒叫錯過我名字的人。”
楚石的名字發音對很多同學來說是個小難題，總讀Chew Shy或 Chew She，亞歷克斯沒想到貝絲會注意這個。
“她常來我家店裡吃飯，一個人。點大份煎餃。加湯。”
亞歷克斯眨了眨眼，有些驚訝：“她食量好大。”
“對呀，她總是吃很多，怎麼都填補不完飢餓感似的。不過她最近似乎食量正常了不少，現在點我家外賣基本都點中份。”
亞歷克斯握著勺子。湯有點涼了。
他看向貝絲那邊。她正微微傾身，認真聽奶奶說話，安靜的側臉，纖長的睫毛，手裡捧著蜂蜜水小口啜飲，看起來滿足而平和。