家人該是甚麼樣
貝絲走在回家的路上時，天已經暗下來，手裡還捧著亞歷克斯奶奶塞給她的未開封的蜂蜜罐，指尖黏黏的，被夜風吹得有些涼。
路燈亮的時候，她才意識到自己笑得有點久。
那是一種久違的家的氣味。
溫暖的餐桌上有碗盤碰撞聲，有老人講故事的笑聲，有楚石拆肋排時近乎虔誠的表情，有亞歷克斯被說出囧事的窘迫，有燈罩灑下的金色光暈。
雷古勒斯一路飄在她身側，靜靜陪伴，不願打斷她的柔軟心情，只希望她臉上的微笑可以久一點，更久一點。
他看著她微垂的眼睫，像覆著一層溫暖的光。他從未見過她這樣平靜到有些祥和的表情。甚至有一瞬，他嫉妒這樣的表情來自別人。
天空開始飄雨，小小的，細密的。雷古勒斯下意識伸手擋在貝絲的頭頂，雨水穿透他的手掌，落在她毛茸茸的黑髮上，聚成細小的水珠。只能順手壓下去，揉亂她的頭髮，裝作無事發生。
貝絲倒是沒覺得有甚麼，爽利脫下外套，嘩啦一聲抖開，舉過頭頂。深色的布料在她手中撐起一片小小的穹頂。
她仰臉看他，皺眉有些苦惱的樣子：“雖然你也不會被雨淋到，但我允許你進來躲雨。”
她披外套的手臂張的更大些，示意雷古勒斯躲進：“不過你得彎著腰，你有點太高了，我的手臂舉那麼高會很酸。”
“快來呀。”貝絲又往他這邊靠了靠。
他猶豫了一瞬，非常短暫的一瞬，然後順從地微微俯身，鑽進了那片由她手臂和外套撐起的狹窄空間。
貝絲邁開步子，他也跟著移動，像個笨拙的影子，配合著她手臂的高度維持著躬身的姿勢。
雷古勒斯小心地保持著距離，避免碰到她。她的體溫、外套上淡淡的滴露除菌液味、她呼吸的微暖氣息，在細雨中異常清晰。
雨水在外套上敲出細碎的聲響，她鬢角有一縷頭髮被水汽沾溼，柔軟地貼在臉頰。
過路人覺得這孩子的動作實在怪異，獨自舉著外套，小半邊身子暴露在雨裡，卻把空著的另一側撐得老高，還微微傾斜著，彷彿真有甚麼人躲在下面。
貝絲渾然不覺，有些好奇地開口：“雷爾，你有幻想過你的家庭是甚麼樣嗎？”
雷古勒斯搖頭。
“沒有。”才怪。他都已經看見了，看見自己的家庭全是爭吵，打罵，彼此指責。
“我有夢見過誒。”貝絲轉過臉來看他，仔細端詳起雷古勒斯的臉，試圖拼湊出他家人的樣子。他的家人一定也很漂亮。
“我夢見你的家庭很溫暖，父母都很愛你，還有你哥哥，你哥哥也很愛你。”
在夢裡，巨大的榕樹蔭下，還是蹣跚學步的雷古勒斯，跟在一個同樣小小的身影后面，跌跌撞撞地學走路。樹影斑駁，父母的臉在光暈裡模糊成溫柔的輪廓。
“那棵家族樹上，你哥哥的名字也是星星的名字，小天狼星。你父母一定很愛你們。”她的側臉在路燈下顯得天真到近乎透明。
“也許吧。”雷古勒斯語調平平。不，不是這樣。他們家，完全就是一團亂。
“你們幽靈會做夢嗎？我好像沒見過你睡覺。”
“會，我只是睡得比你晚而已。”
他的夢，總在一片深水裡，水底的光線是幽暗的藍綠色，寂靜無聲。他的祖先，一個面目模糊的老頭總在那裡等他，反反覆覆說著同樣的話。聲音不是透過耳朵，而是直接滲進他的意識。
“你不想找回你的記憶嗎？”
雷古勒斯沒有回答，擺動肢體，向頭頂那片微微發亮的水面游去，試圖離開這熟悉的詰問。
老者的聲音卻如附骨之疽，從下方幽幽傳來。
“你總有一天會想的。”
雷古勒斯停住了，低頭望向那片濃郁的深藍：“甚麼意思？”
“你擁有的記憶越多，就越接近那個還是人類時的自己。重新擁有你的魔法，不好嗎？”
人類。
雷古勒斯不想變回人類，也不渴望恢復據說曾屬於他的魔法。像現在這樣存在著，輕盈、疏離、沒有負擔，有甚麼不好？
“我不想要那些記憶，”他的思緒在水裡散開，“況且，也沒有辦法找回它們，不是嗎？”
老者笑了，如果那陣細微的水波震盪能算作笑容的話。
“辦法一直都有。只要你想，它們就會回來。問題在於你是否有勇氣。”
雨下得大了些，敲打布料的聲音變得急促。世界被隔絕在外套邊緣垂下的一圈水簾之外。
他的目光落在她舉著外套的手上。她掰了一下手指關節，嘎嘎響，顯然舉得久了，並不輕鬆。
“你可以不用……”他話還沒說完，貝絲忽然晃了一下，大概是踩到了不平的地面，隨後立刻自己穩住，反倒把外套更往他這邊偏了偏，儘管這對避雨毫無實質意義。
雨水打溼她的肩膀，而她把那片乾燥固執地留給他並不存在的這一邊。
算了，真是傻到無可救藥。雷古勒斯心裡默默嘆氣，一把搭住她肩膀，臂彎繞過她後頸，確認外套完完全全籠住貝絲才繼續走下去。
如果能幫貝絲擋雨的話，恢復點記憶也未嘗不可。
長長的巷道終於走到盡頭，貝絲家暖黃色的門燈在雨幕中暈開一團朦朧的光。她在屋簷下停住，甩了甩舉酸的手臂，外套垂落，帶下一串水珠。
推開門。
“媽媽，我回來了。”
空氣裡溢滿東西燒焦的味道。
廚房燈亮著。鍋裡噼啪聲像還沒消停，一股不太好聞的油煙味從廚房飄出。
貝絲下意識皺鼻子，雷古勒斯率先走進廚房，看見裡面的慘狀後，忍不住發出了一個極輕的噢。
廚房像一場剛被撲滅的戰鬥。砧板上沾著糊掉的餃子皮，麵粉撒得像冬天的雪，鍋邊濺著油點，垃圾桶裡埋著一大團燒焦的餃子，旁邊攤開了食譜書，翻到[初學者的平底鍋煎餃]這頁，書頁上還沾著可疑的油漬。
媽媽背對著她，正用鍋鏟小心翼翼地對付著平底鍋裡已然呈深褐色的餃子。
“你回來了？”媽媽回頭，臉上全是心虛的表情，“啊，這個，今晚廚房可能需要通風。”
貝絲乾笑幾聲：“你在做煎餃？”
媽媽捏著鏟子，不太確定是否該說實話：“因為你似乎很喜歡吃這個？”
“嗯？”對這個回答貝絲有些猝不及防。
媽媽像憋著甚麼重要事情般深吸一口氣：“你這麼愛吃，讓你每天點外賣也不太好，我就想學會做一次。”
貝絲怔住。
前所未有地怔住。
“你怎麼突然……”
媽媽有些笨拙收拾殘骸：“因為你這段時間都不太開心。我不是很會照顧人，但我想試著學。”
雷古勒斯在貝絲身側，靜靜看著她，看得很仔細。
肩膀僵直，嘴唇微張開。完全不是一個孩子理所當然接受母親關懷的神情。那更像一個在荒漠裡跋涉太久早已不期待甘泉的人，眼前突然出現一捧水，第一反應不是暢飲，而是懷疑海市蜃樓，是怯怯地不敢伸手。
突如其來的愛讓她膽怯，憂慮，疑心。
這真的是媽媽嗎？
對貝絲而言，媽媽一直都更像一個階段性的玩伴，而不是母親。她總覺得媽媽也只把她當作玩具，有空了就逗弄一下，沒空了就丟在家裡。
小時候，媽媽不在家才是常態，行李箱輪子劃過玄關瓷磚的輕響，衣櫃裡掛著空出一半的衣裙。牆上貼滿媽媽在全世界旅遊的笑臉，熱帶雨林，北極極光，亞熱帶高高的椰子樹還有極寒之地的冰河。
所以童年時期基本都是爸爸帶她。爸爸去公司，她就跟去。父親的辦公室很大，有整面玻璃牆，她坐在地毯上拼圖，拼圖邊緣被冷氣吹得微微翹起。父親的皮鞋在身後走來走去，電話鈴響個不停，那些聲音作為背景音樂，陪她拼完一座又一座城堡。
後來她長大一些，可以自己上學了。放學回家第一步就是放下書包，走到鋼琴前。琴蓋很重，掀開時帶起細微的風。她開始練習，從肖邦到車爾尼，音符一個接一個填滿房間，填滿從放學到父親鑰匙插入鎖孔之間那漫長的空白。
作業本攤在餐桌上，鋼琴旁放著節拍器。
爸爸的手指劃過她的算式，有時停在半空。
“這一步，再想想。”他的聲音平穩，沒有責備，只是陳述。
接著是鋼琴。她重新彈練習曲，父親站在琴邊聽，偶爾說：“升記號，注意。”
媽媽回來時是不一樣的，噠噠的高跟鞋踩在地上，帶進來外面世界的氣息。也許是雨水的清冽，也許是陌生香水的尾調。母親會蹲下來親暱地抱她，耳環蹭過她的臉頰，沁涼心脾。然後媽媽會問要不要去遊樂園玩。
霓虹燈把天空染成淡紫色，音樂喧譁，糖霜的味道浮在空氣裡，父母一起牽著她。
坐旋轉木馬，媽媽在前面的馬上轉頭朝她揮手，頭髮被風吹亂。
媽媽還會給她買棉花糖，粉色的雲朵迅速塌縮在舌尖，爸爸覺得這不太衛生，堅決拒絕，但他拗不過媽媽。
在射擊遊戲攤前停下，媽媽眯起一隻眼睛，側臉在燈光下格外認真，卻總也打不中氣球。只是玩。沒有目的，沒有回去要寫點甚麼的預感懸在頭頂。夜晚被輕飄飄的快樂撐滿。