卡西關上車廂門。
“那支雪茄——”
“嗯。”
“你白天剛拿的？”
“嗯。”
“一百三一支。你說不用補的七百塊加上這個，你貼了足足八百三！”
林恩把盒子合上塞回口袋。
“這種人有用。”
卡西看著他。
林恩蹲在地上擦器械，臉上沒有甚麼慈悲的表情。
她點了點頭。
在這輛救護車上待久了，她開始習慣林恩的邏輯，每一筆支出都是投資，每一次讓步都有回報。
老樣子還是六四分。
卡西把錢捲起來塞進暗格。
暗格焊死在車廂壁上，滅火器後面，不掀蓋板看不到。
林恩注意到裡面已經有好幾捲了。
“你這存錢的地方挺多啊。”
“不全是。還有三個地方。”
她說這話很自然。
南布朗克斯長大的人不把東西放在同一個籃子裡。
卡西把暗格蓋板按回去，蹲著沒動。
然後伸手夠到駕駛座底下，拽出一個鞋盒大小的紙箱。
紙箱裡是一臺十二寸的映象管電視。
外殼發黃，左邊的旋鈕缺了一個，用一截鉛筆頭代替。
她把電視穩穩擱在藥品櫃上，又從擔架下面的儲物格里摸出一臺灰白色的主機。
NES。
在日本叫FC，在國內經濟還沒起來的那些年，大家玩的多是小霸王之類的山寨機。
林恩盯著那臺機器看了兩秒。
機殼裂了一條縫，用環氧樹脂粘過，卡槽上纏著一圈醫用膠布。
手柄的十字鍵被磨得看不清凸起的方向箭頭，但摸上去還很靈敏，有人換過裡面的橡膠墊。
這臺機器被修過很多次，每一次都修得很認真。
“你還有這個？”
“一直都有啊。”卡西把AV線接上電視。
卡西的動作很利索，接線、調訊號、插卡帶。
她側著頭瞟了林恩一眼。
林恩今天從早上忙到現在。
白天在醫院查房、寫醫囑、應付突然變得殷勤的同事們，晚上又得做私活兒。
或許、應該……需要放鬆一下？
“幹嘛？不開機？”
“等一下，訊號不太好。”
卡西低頭調電視旋鈕，扯了個她自己都覺得蠢的謊，掩飾一下自己的走神。
按下電源鍵。
螢幕閃了兩下，跳出來一個矮胖的紅色水管工。
《超級馬里奧兄弟》。
卡西盤腿坐在地上，按下開始鍵。
遊戲開始……
1-1。
跑得飛快。
蘑菇、金幣、隱藏磚塊，她跑過每一個平臺的路線都是固定的，跳躍的時機精確到像是肌肉記憶。
林恩看著有趣，就跟在網上看速通影片似的，沒打斷她。
卡西時不時偷瞟林恩一眼。
像小孩子攥著一百分的考卷回家，假裝隨手放在桌上，眼睛卻一直在偷看大人的反應。
但林恩的注意力確實被吸過去了。
卡西嘴角翹了一下，低頭繼續打。
4-1。
“這機器哪來的？”
“撿的。”
“嗯？”
“九歲。從亨特角那邊的廢品回收站淘到的。”
她手上沒停，馬里奧跳過一排錘子龜，落點分毫不差。
“拿回來的時候不能開機。拆開看了，主機板上一個電容燒了，手柄的線也斷了。”
“你九歲會拆主機板？”
“不會。拆壞了。”
她說得很輕鬆，像在講別人的事。
“後來又跑到回收站蹲了一個禮拜，翻到一塊同型號的板子，上面的電容是好的，拆下來焊上去。”
“你用甚麼焊的？”
“我媽的打火機和一根回形針。”
林恩沉默了一下。
九歲、打火機、回形針。
他想象了一下那個畫面：
一個小女孩蹲在地上，左手捏著回形針抵住焊點，右手按著打火機，火苗烤得手指發燙，頭湊得很近，眼睛眯著，怕燙又不敢躲。
大概燙了不止一次。
“後來呢？”
“後來就能開機了。手柄的線接的檯燈電源線。”
她頂開隱藏磚塊，跳出來一個蘑菇。
“也是從那時候開始喜歡拆東西的。樓上託尼叔的錄影機，隔壁檯球廳的投幣機，後來是翻新的膝上型電腦。能修好的收二十塊。修不好的……”
“怎麼？”
“拆零件賣。”
最終，庫巴掉進岩漿，通關畫面彈出來。
這盤卡帶她打了十幾年。
從一個九歲的小女孩打成了一個住在救護車裡的住院醫。
卡西放下手柄，伸了個懶腰。
通關的那一刻，她又看了林恩一眼。
和之前的偷瞟不一樣了。
這次她的眼睛裡寫滿了“我厲害吧！快誇誇我”。
毫不掩飾。
林恩靠在車廂壁上，點了一下頭。
“玩得不錯。”
只有簡單的四個字。
但卡西笑得眼睛眯成了一條縫。
她笑完之後清了清嗓子，從紙箱底下又摸出一盤卡帶。
褪色的封面上，兩個肌肉男端著突擊步槍。
《魂鬥羅》。
“這個能雙打。”
卡西把另一個手柄推了過來，這個新一點。
她以為林恩沒玩過這種老遊戲。
但林恩的童年就是小霸王。
他拿起手柄的時候，手指自然地搭在十字鍵和AB鍵上。
第一關，叢林。
林恩跳起來打掉第一個狙擊手的時候手感還行。
第三秒，一顆子彈從斜上方飛下來，他的藍褲子小人倒地。
第二關，基地。
室內視角切換的一瞬間，林恩被炮臺秒了。
“你就最後一條命了啊。再死可別想借我的。”
“我沒說要借。”
“你剛才看了一眼我的命數。”
“我沒有！”
第三關。
林恩連死兩條命之後，手指找回了十幾年前的節奏。
兩個小人在瀑布前同時開火掃掉一排士兵的時候，配合居然有點默契了。
“不錯嘛。”卡西說。
這是她第一次在遊戲裡誇他。
第四關。
林恩找到了S彈，火力壓制瞬間上了一個檔次。
“你怎麼知道那個位置有S彈？”卡西轉過頭，“看你這樣，不像第一次玩。”
“小時候玩過幾把。”
“就幾把？”卡西重複了一下，有些懷疑。
第五關開始，卡西也不輕鬆了。
雪地關的敵人密度翻倍，兩個人開始互相喊。
“上面！上面有人！”
“你蹲下！擋我槍線了！”
“跳啊，你怎麼不跳！”
“我按了！”
第七關的BOSS，林恩只剩一條命。
第二階段，一顆子彈從螢幕邊緣飛過來。
死了。
遊戲結束。
卡西一個人又撐了一會兒，也死了。
“就差一點！”她說。
車廂裡安靜了兩秒。
“再來一把！”兩人同時喊。