趙紹培陪金合萱去見山本的那天，老師派人送來了信。
信是老陳轉交的，趙紹培在書房裡拆開看的時候，金合萱正在換衣裳。她穿了一件素色的旗袍，頭髮挽起來，看著跟普通人家的小媳婦沒甚麼兩樣。但趙紹培知道，她腰裡彆著槍——那把從英國帶回來的勃朗寧，她這些年一直帶著，睡覺都放在枕頭底下。
信很短，只有幾行字：“紹培，我隨軍北上，今日啟程。臨行前想見你一面。老地方。”
趙紹培把信摺好，塞進抽屜裡。金合萱從裡屋出來，看到他臉色不對，問：“怎麼了？”
“老師要走。今天。”
金合萱愣了一下，然後說：“那你去。山本那邊，我自己去。”
趙紹培搖搖頭：“先陪你見山本，再去見老師。”
金合萱想說甚麼，趙紹培沒讓她開口：“山本約的是上午，老師那邊下午去也來得及。”
金合萱看著他，點了點頭。
兩個人出了門，老陳的車已經在門口等著了。山本約的地方在城東一家日本料理店，離趙家大院不遠。車子停在巷口，趙紹培和金合萱下了車。
“你在門口等著。”金合萱說。
趙紹培看著她。金合萱伸手理了理他的衣領，動作很輕，像每天蘇瑾知做的那樣。
“放心，”她說，“我很快出來。”
趙紹培握住她的手，捏了一下，鬆開。金合萱轉身進了料理店。
趙紹培站在門口，點了支菸。巷子裡很安靜，只有風吹過樹葉的沙沙聲。他抽了半支菸，門開了。金合萱從裡面出來，臉色平靜，看不出甚麼。
“怎麼樣？”他問。
金合萱搖搖頭：“沒事。他就是想確認一下，我是不是真的不幹了。”
趙紹培看著她。金合萱挽住他的胳膊，往外走。“我說了，我結婚了，有孩子了，不想再回去了。他說知道了，以後不會來打擾。”
趙紹培沒說話。金合萱靠在他肩上，走得很慢。
“紹培，他跟我說了一句話。”
“甚麼話？”
金合萱停下來，看著他：“他說，讓我小心北洋的人。不是日本人，是北洋的人。”
趙紹培皺了下眉。金合萱繼續往前走，聲音很平靜：“他說，有人在查我的底。不是MI6，是北洋那邊。他們想知道我以前是幹甚麼的。”
趙紹培握住她的手。她的手還是涼的，他給她捂著。
“走吧，”他說，“去見老師。”
兩個人上了車，老陳往城南開。妙妙茶室在一條老街上，門面不大，進去卻是另一番天地。老闆妙妙認識趙紹培，見他進來，迎上來。
“趙先生，樓上請，客人已經到了。”
趙紹培讓金合萱在樓下等著，自己上了樓。推開門，老師坐在窗邊，穿著一件洗得發白的長衫，面前的桌上擺著一壺茶，兩個杯子。看到他進來，老師站起來，笑著伸出手。
趙紹培快步走過去，握住他的手：“老師。”
兩個人坐下，妙妙端來新茶，帶上門出去了。屋裡安靜下來，只有窗外的蟬鳴聲。老師給他倒了杯茶，推到他面前。
“紹培，這幾年辛苦你了。”
趙紹培搖搖頭：“老師別這麼說。”
老師笑了笑，端起茶杯喝了一口，看著窗外的街景。老街還是那條老街，鋪子還是那些鋪子，但街上的行人少了，冷冷清清的。北伐的訊息傳開以後，長沙城裡人心惶惶，不少人都跑了。
“這一去，不知道甚麼時候能回來。”老師放下茶杯，看著趙紹培，“但總要有人去。”
趙紹培點點頭。老師又說：“你在長沙做的事，我都知道。物資，錢，還有那些人。你幫了大忙。”
趙紹培低下頭：“我只是做了該做的事。”
老師看著他，眼裡有欣慰，也有別的甚麼。他伸手拍了拍趙紹培的肩膀，像以前在師範附小時那樣。
“紹培，等革命勝利了，我請你喝酒。”
趙紹培抬起頭，看著他。老師的頭髮白了不少，臉上的皺紋也深了，但那雙眼睛還是那麼亮，跟當年在講臺上一樣。
“好。”趙紹培說，“老師，保重。”
老師笑了，站起來。趙紹培也站起來，兩個人握了握手，老師轉身出了門。腳步聲在樓道里響了一會兒，消失了。
趙紹培站在窗邊，看著樓下。老師出了茶室，沿著老街往南走，步子不快不慢，背影瘦削但挺拔。街上沒甚麼人，他的身影很快消失在巷子口。
趙紹培站了很久，直到茶涼了，才轉身下樓。
金合萱在樓下等著，看到他下來，站起來。趙紹培結了賬，兩個人出了茶室。外面陽光正好，街上還是沒甚麼人。
“走吧，回家。”趙紹培說。
金合萱挽住他的胳膊，兩個人順著街往回走。走了一會兒，金合萱開口：“老師說甚麼了？”
趙紹培說：“等革命勝利了，請我喝酒。”
金合萱愣了一下，然後笑了。那笑容很淡，但趙紹培看得很清楚。
“那你就等著。”她說。
趙紹培點點頭。兩個人走得很慢，誰都沒說話。陽光照在身上，暖洋洋的。街邊的鋪子關了大半，偶爾有一兩家開著，也沒甚麼生意。賣糖葫蘆的老頭坐在門口打瞌睡，糖葫蘆插在草靶子上，在風裡輕輕轉。
到家的時候，院子裡很熱鬧。千鶴抱著念東在廊下轉圈，念東咯咯笑著，小手揪著她的頭髮。惠瑤站在旁邊，看著她們，嘴角翹著。宋清婉在晾衣服，蘇瑾知從廚房出來，端著菜往飯廳走。金合萱鬆開趙紹培的胳膊，過去把念萱從松下介衣懷裡接過來。
念萱趴在娘肩上，打了個哈欠。金合萱輕輕拍著他的背，小傢伙很快睡著了。
“吃飯了！”蘇瑾知喊。
一家人圍坐在一起。千鶴給惠瑤夾菜，惠瑤給千鶴夾菜。念萱在娘懷裡睡著了，小嘴微微張著。念東還精神著，在松下介衣腿上扭來扭去，被她按住，又扭。
蘇瑾知給趙紹培夾了一筷子菜，趙紹培低頭吃了。金合萱看了他一眼，嘴角翹了一下。宋清婉在旁邊給念萱擦口水，小傢伙睡著也不老實，口水流了一臉。
“紹培，”蘇瑾知放下筷子，“老師走了？”
趙紹培點點頭。
蘇瑾知沒再問，端起碗繼續吃飯。千鶴不知道發生了甚麼，但看到大家都安靜了，也跟著安靜下來。惠瑤給她夾了筷子菜，她低頭吃了。
吃完飯，趙紹培去了書房。他坐在桌前，看著窗外的院子。千鶴抱著念東在廊下轉圈，惠瑤站在旁邊看著她們。宋清婉收了晾好的衣裳，疊得整整齊齊。金合萱從屋裡出來，念萱跟在後面，搖搖晃晃地走，一屁股坐下去，又爬起來。
蘇瑾知推門進來，在他對面坐下。
“紹培，老陳下午來了。”
趙紹培看著她。蘇瑾知說：“他說北洋那邊的人撤了。不知道甚麼原因，但確實是撤了。”
趙紹培靠在椅背上，沒說話。蘇瑾知等了一會兒，見他不開口，站起來走到他身邊，伸手理了理他的衣領。
“別想太多了，”她說，“該來的總會來，該走的也會走。”
趙紹培握住她的手，輕輕捏了一下。蘇瑾知沒抽手，就那麼讓他握著。
“走吧，”她說，“出去走走。”
兩個人出了書房，院子裡陽光正好。千鶴抱著念東跑過來，念東伸手要趙紹培抱。趙紹培接過來，小傢伙立刻開始揪他的衣領。千鶴在旁邊笑，惠瑤也笑了。金合萱坐在臺階上，念萱趴在她腿上，已經睡著了。
趙紹培抱著念東，在臺階上坐下，挨著金合萱。她看了他一眼，沒說話，往旁邊挪了挪。念東在他懷裡拱來拱去，揪著他的衣領不撒手。
“這小子，跟他爹一樣。”金合萱說。
趙紹培笑了：“像我好啊。”
金合萱白了他一眼，嘴角卻翹起來。千鶴跑過來，蹲在唸東面前，逗他。念東鬆開趙紹培的衣領，伸手去抓千鶴的頭髮。千鶴被他揪得齜牙咧嘴，也不惱，還笑嘻嘻的。
惠瑤從廚房端了水果出來，喊大家吃。蘇瑾知接過來，放在臺階上。一家人圍坐著，吃水果，曬太陽。念東啃著千鶴遞給他的蘋果片，啃得滿嘴都是。念萱在夢裡翻了個身，口水流了金合萱一腿。
趙紹培看著這一院子的人，心裡那些沉甸甸的東西，好像又輕了一些。
老師走了，北洋的人撤了，山本那邊也暫時沒事了。但趙紹培知道，這只是暫時的。老師說的對，革命不是一天兩天的事。他得活著，活到革命勝利的那一天。
他伸手握住金合萱的手，她的手還是涼的。金合萱看了他一眼，沒抽手。千鶴在旁邊跟惠瑤說話，笑得前仰後合。蘇瑾知和宋清婉商量著店裡的事，聲音不高不低。松下介衣抱著念東，輕輕哼著曲子。
陽光照在院子裡，暖洋洋的。趙紹培靠著臺階，閉上眼睛。